Andrés Pavón estaba sentado junto a la ventana, mirando el anuncio en el móvil. Las letras se le difuminaban — las gafas, otra vez, se le habían perdido por algún lado. Pero el texto era sencillo:
«Doy en adopción un gato. Naranja, castrado, acostumbrado al arenero».
No. No lo daba. Lo vendía. Así al menos había más posibilidades de que acabara en una familia con recursos.
—Copito —llamó en voz baja—. Ven aquí, naranjito.
El gato apareció como por arte de magia: un gordito ronroneante, un tractorcito de patas suaves. Saltó a su regazo, se acurrucó hecho una bola. Caliente, vivo.
Andrés le acarició la oreja. Copito cerró los ojos de placer, y el dueño sintió que el corazón se le encogía. Seis meses ya que estaba solo.
—¿Y qué vamos a hacer tú y yo, eh? —susurró el anciano—. Se me acaban las medicinas, y también la pensión.
El gato ronroneaba ajeno a todo. Andrés abrió la calculadora. Pienso: diez euros al mes. Arena: otros cinco. Del veterinario, mejor ni acordarse.
Y las pastillas para la tensión valen veinte euros. Cada mes.
—Mira, Copito, no quiero separarme de ti, es que ya no puedo más.
Tecleó en el anuncio: «Gato en buenas manos. Treinta euros». Borró. Escribió de nuevo: «Vendo gato. Cincuenta euros».
El móvil sonó de inmediato. Una voz de mujer:
—Buenas, llamo por lo del gato. ¿Se puede ver?
—Sí —respondió Andrés con voz ronca—. Vengan.
A la hora llamaron a la puerta. En el umbral había una mujer de unos cincuenta años, con mirada triste.
—Soy Pilar —se presentó—. ¿Y dónde está el gatito?
Copito, como a propósito, salió disparado de la cocina, pero no hacia la visita, sino hacia su dueño. Se restregaba contra sus piernas, ronroneaba, lo miraba con ojos enamorados.
—Aquí está, mi naranjito —dijo Andrés, esforzándose por sonar indiferente—. Buen gato. Cariñoso.
Pilar se agachó, tendió la mano. Copito la olisqueó, pero no se acercó. Volvió con su dueño.
—¿Y por qué lo vende? —preguntó ella en voz baja.
—Bueno, circunstancias —murmuró el anciano, desviando la mirada.
Entonces Pilar se fijó: las manos del jubilado le temblaban. Y el gato no se separaba de él ni un paso.
Pilar recorrió el piso con la vista despacio. Todo limpio, ordenado, pero vacío de algún modo. En el alféizar, un ficus seco. Sobre la mesa, un pastillero casi vacío. Y otro, también casi vacío.
—Bonito piso —dijo ella—. ¿Cuánto lleva aquí?
—Cuarenta años ya —contestó Andrés, acariciando a Copito—. Lo compré con mi mujer…
No terminó la frase. No hacía falta.
Pilar asintió. Ella también había perdido hacía poco a Luna, una perra mestiza que vivió quince años. El vacío en casa era tan grande que las paredes parecían a punto de venirse abajo.
—¿Y el gato no está enfermo? —preguntó.
—No, está sano. Lo que pasa es que yo… —El anciano dudó—. Ya no doy abasto. La edad, ¿sabe?
Copito maulló largo y se frotó contra la pierna de su dueño. Como si entendiera de qué hablaban.
—¿Y qué pienso le da? —siguió preguntando Pilar.
Andrés señaló la cocina. Allí había dos cuencos: uno con agua, otro con pienso seco. Barato, del Mercadona. No era lo peor, pero tampoco bueno.
—¿Es delicado con la comida?
—No, come lo que le echen. Es buen chico. Muy listo. Cuando Graciela estaba enferma, se tumbaba en la cama con ella, la calentaba. Como si lo entendiera. —La voz del dueño tembló.
Pilar se puso en cuclillas frente al gato. Copito la miró, pero seguía pegado a su dueño.
—Dígame la verdad —preguntó ella en voz baja—. ¿Por qué pide exactamente cincuenta euros?
El anciano se quedó desconcertado:
—Bueno, es un gato bueno. De raza.
—Copito es un mestizo —replicó Pilar con suavidad—. Guapo, pero mestizo. Y usted lo quiere. Entonces, ¿por qué lo vende?
Andrés se volvió hacia la ventana. Estuvo callado un largo rato. Copito ronroneaba en su regazo, y el dueño lo acariciaba con manos temblorosas.
—Las medicinas se han puesto muy caras. Y el pienso. Él estuvo malo el mes pasado, lo llevé al veterinario. Pagué cincuenta euros. Los últimos.
—¿Y no tiene una hija? ¿Un hijo? ¿Familia?
—Mi hija vive en Alemania. Tiene tres hijos que criar, no está para un viejo. Además, yo no pido nada.
Suspiró.
—Con Graciela nos apañábamos. Pero solo, ya no puedo.
Pilar escuchaba y sentía que el corazón se le encogía. Ahí estaba, el orgulloso anciano, vendiendo lo único vivo que le quedaba en casa. Y el gato no lo entendía, se apretaba contra él, confiaba.
—¿Y si no lo compro? —preguntó ella.
—Alguien lo comprará —respondió con voz firme, pero las manos seguían temblando—. El anuncio está colgado, ya llaman.
—¿Y no le duele?
Andrés levantó la cabeza de golpe:
—¿Cree que me es fácil? ¿Cree que lo hago por gusto?
Se calló, apretó los labios. Copito, asustado por el movimiento brusco, saltó de su regazo, pero no se fue lejos: se sentó a su lado.
Y entonces Pilar lo entendió: no podía comprar el gato e irse. No podía separarlos.
Pero tenía que ocurrírsele algo.
Pilar calló. Largo rato.
—Andrés Pavón, ¿y si no compro el gato? —dijo.
El anciano se sobresaltó:
—¿Que no lo compra? ¡Entonces para qué ha venido!
—Vine a verlo. Lo he visto. Y he comprendido que no voy a comprar el gato.
Andrés palideció. Las manos le temblaron más.
—¡Usted misma llamó! ¡Dijo que necesitaba un gato!
—Lo necesito —Pilar se levantó del sillón y se acercó a la ventana—. Pero no a este.
—¿Y qué le pasa a este?
Ella se volvió. Y el anciano vio que tenía lágrimas en los ojos.
—Al gato, nada. Al dueño, sí.
—No entiendo.
—Sí que entiende, Andrés Pavón. —La voz le temblaba—. Hace poco perdí a mi perra. Viejecita, enferma. Vivió quince años conmigo. Y ¿sabe qué fue lo peor antes de irse? No la enfermedad. No el dolor. Sino que ella me miraba como pidiendo perdón. Por dar trabajo.
Andrés tragó saliva. Copito se acercó, se frotó contra su pierna.
—Y ahora lo miro a usted con Copito, y veo lo mismo. Él se acerca a usted, y usted se avergüenza de no poder mantenerlo. Cree que hace lo correcto dándolo en buenas manos.
—¿Y no es correcto? —estalló el anciano—. ¿Acaso es mejor que pase hambre conmigo?
—¿Y quién ha dicho que tenga que pasar hambre?
Se hizo un silencio. Copito maulló, bajito, largo.
—Le propongo otra cosa —continuó Pilar—. Yo le traeré el pienso. Cada semana. Y dinero para el veterinario, si hace falta.
—¿Qué? —Andrés la miró como si estuviera loca—. ¿Y eso por qué?
—Porque quiero ayudar al gato. Pero no quiero separarlos. —Sonrió entre lágrimas—. Podríamos llamarlo alquiler de felicidad.
—¿Alquiler?
—Sí. Yo pago por venir a acariciar a Copito. Y de paso, tengo excusa para visitar a una persona sola. Tomar un café. Charlar.
El anciano calló. Tenía los ojos muy abiertos, los labios temblorosos.
—Esto es humillante —murmuró.
—¿Por qué humillante? —se extrañó Pilar de verdad—. Es un acuerdo. Honesto. Yo obtengo un gato para mimar, usted obtiene ayuda con el pienso. Beneficio mutuo.
—¡No! ¡No soy un mendigo! ¡No soy un pedigüeño! —Andrés se levantó de golpe.
—¿Y quién ha dicho eso?
—¡Usted misma! ¡Ofreciendo dinero a un desconocido!
Pilar negó con la cabeza:
—Le ofrezco un acuerdo. Pagar por tener un motivo para estar con el gato. Y con una persona lista e interesante, que ha criado a este gato.
—¡No hace falta! —La voz se le quebró—. ¡No me compadezca!
Y entonces se calló. Volvió a sentarse en el sillón. Bajó la cabeza.
Copito saltó a su regazo.
—¿Sabe qué es lo peor, Andrés Pavón? —preguntó Pilar en voz baja—. No la pobreza. Ni la vejez. Es el orgullo. El que impide aceptar ayuda.
—No es orgullo —susurró él—. Es vergüenza.
—¿Vergüenza de qué?
—De no haber podido. De que mi mujer muriera y yo me quedara. De no haber ahorrado. De que mi hija esté lejos. De no poder ni mantener al gato.
Las lágrimas corrieron por sus mejillas arrugadas.
—Y ahora viene usted. Y me ofrece ayuda. Y yo parezco un…
—¿Un necio? —apuntó Pilar con suavidad.
—Sí. Un necio.
Ella se acercó, se puso en cuclillas junto al sillón:
—Andrés Pavón. Yo tengo un piso vacío. Una perra que se fue. Un trabajo al que no me apetece ir. Y a nadie cerca a quien contarle cómo me ha ido el día. Usted tiene a Copito. Y un buen corazón.
—¿Cómo sabe que tengo buen corazón?
—Una persona mala no puede querer tanto a un gato.
Copito ronroneó más fuerte, como asintiendo.
—Entonces, ¿qué me dice? ¿Llegamos a un acuerdo?
Andrés estuvo callado mucho rato. Acariciaba el pelo naranja. Pensaba.
Suspiró. Hondo, muy hondo.
—Entonces… ¿lo intentamos?
Pasaron dos meses.
Andrés Pavón estaba sentado junto a la ventana con Copito en el regazo, mirando al patio. Pronto llegaría Pilar —los martes siempre traía pienso y algún capricho.
—¿Oyes, naranjito? —dijo en voz baja al gato—. Parecen pasos conocidos.
Copito levantó la cabeza, aguzó las orejas. Sí, seguro. Era ella.
Llamaron a la puerta.
—¿Andrés Pavón? ¡Soy yo!
—¡Pase, pase! —El anciano se levantó, se alisó la camisa. En esos dos meses se le veía más animado, hasta las mejillas se le habían sonrosado.
Pilar entró con bolsas grandes, sonriendo:
—¡Hola, guapo! —a Copito.
El gato se puso a ronronear y se frotó contra sus piernas.
—Y a usted, hola, Andrés Pavón. ¿Qué tal? ¿Cómo se encuentra?
—Bien, bien. Ayer fui al médico, la tensión normal. Me ayudan sus pastillas.
—¡Ah! Mañana es sábado, ¿qué tal si vamos al parque? Paseamos a Copito con el arnés.
Andrés se azaró:
—Ay, no. Al parque. La gente mirará: un viejo con un gato atado.
—¡Que miren! —se rió Pilar—. Envidiarán lo guapo que es su gato. ¿Verdad, Copito?
El gato maulló, aprobatorio.
Tomaban café en la cocina. Andrés contaba cosas de los vecinos, de las novedades del barrio. Y Pilar escuchaba, asentía, reía. En esos dos meses se había creado entre ellos una cercanía especial, no de familia, pero muy cálida.
—¿Sabe? —dijo ella, acabando el café—. ¿Llamó su hija esta semana?
—Sí. Preguntó cómo estaba. Le hablé de usted.
—¿Y qué dijo?
—Se sorprendió —confesó el anciano—. Dijo: «Papá, me alegra mucho que tengas una amiga». Amiga —sonrió—. Suena raro a mi edad, ¿verdad?
—¿Por qué raro? La amistad no tiene edad.
Copito saltó del alféizar y se acercó al cuenco del pienso. Con pienso de calidad, que ya no era un problema.
—Y yo que quería venderlo —dijo Andrés en voz baja.
—Y menos mal que no lo hizo.
—Sí… Entonces creí que era el fin del mundo. Y en realidad era el comienzo de una nueva vida.
Pilar asintió:
—A veces los momentos más oscuros traen los cambios más luminosos.
Se quedaron en silencio, viendo cómo Copito mordisqueaba el pienso con toda tranquilidad. Ahora lo tenía todo: comida, cariño, la atención de dos personas que lo querían.
