Se casan en mayo, cuando florecen las lilas. Carmen y Javier son la pareja perfecta: altos, esbeltos, con el mismo color de ojos. En la boda, los invitados brindan y les pronostican «gemelos en un año». Carmen se ajusta el velo y sonríe tímidamente, apoyándose en el hombro de su marido. Ya imagina mentalmente esa habitación con sonajeros, el cochecito en el recibidor y los calcetines minúsculos.
Pasa un año. Carmen deja de tomar café por las mañanas, cuida su alimentación. Javier comprende sus manías. Empieza a llevar flores a casa más a menudo de lo normal, como disculpándose por algo de lo que no es culpable.
Pasan dos años. Las amigas de Carmen, una tras otra, publican en redes sociales fotos de vientres redondeados y luego de paquetitos con bebés. Carmen da «me gusta», escribe «¡qué preciosidad!», y luego cierra el móvil y se queda mirando fijamente al vacío. Sus padres insinúan con delicadeza:
—Hija, ya tocaría tener un nieto, queremos nietos.
Pero Carmen lo quita con la mano:
—Ya llegará.
En realidad, dentro de ella crece una sorda inquietud. Y lo peor no es que algo pueda no funcionar. Lo aterrador es ir al hospital. Carmen piensa:
—¿Y si soy yo? ¿Y si yo soy el engranaje roto? ¿Y si el tratamiento no sirve?
Javier, al ver el rostro apagado de su mujer, piensa lo mismo. Es un hombre acostumbrado a resolver problemas, pero aquí se siente impotente. Le parece que, si va a hacerse las pruebas y resulta «no apto», perderá no solo la oportunidad de ser padre, sino el respeto de Carmen. ¿Cómo mirar a los ojos a una mujer si no puedes darle un hijo?
Viven en una ciudad con tres clínicas privadas de reproducción de carteles relucientes. Pero las esquivan, eligiendo otro camino para pasear. Un tabú silencioso flota en el aire. Las conversaciones sobre hijos se reducen a hablar de sobrinos y de los niños de los amigos. Cada uno teme no al diagnóstico, sino convertirse en el culpable.
Solo los salva el amor. Un amor extraño, adulto, que a pesar de los miedos se vuelve más callado y profundo. Javier abraza a Carmen por las noches, y ella siente que él tiene el mismo miedo. Temen confesarse que ya están dando vueltas a las opciones:
—¿Y si es incurable? ¿Podremos quedarnos juntos si uno de nosotros es la causa de este vacío?
Tres años. Es su aniversario particular del silencio. Un día lluvioso, Carmen se despierta y dice firme:
—Javier, me he apuntado. Mañana a las nueve.
Él se sobresalta como si recibiera un golpe, pero asiente. Tiene la boca seca.
—Voy contigo —responde solo.
En la clínica, Carmen está sentada en un sillón, apretando el bolso, y Javier la sostiene de la mano. No se miran, temen leer el miedo en los ojos. La doctora, una mujer joven con ojos cansados, los observa por encima de las gafas:
—Vaya, palomitos, ¿tres años estáis esperando? Mal hecho. Vamos a hacer las pruebas.
Dos semanas de espera se convierten en las más largas de sus vidas. Fingen llevar una vida normal: van al cine, comen sushi, se pelean por los platos sin lavar. Pero cada noche, cuando Javier sale de la ducha, ve a Carmen mirando el móvil, revisando el correo.
Y llega el resultado.
Carmen abre el mensaje con dedos temblorosos. Javier está detrás de ella, con las manos pesadas sobre sus hombros, sin respirar. Ella recorre con la vista los términos médicos fríos, las cifras, los indicadores… Se gira de repente en la silla. Tiene los ojos húmedos.
—Javier —exhala—, estamos… estamos sanos. Los dos.
Por un segundo, un silencio vibrante llena la habitación. Y entonces Javier hace algo que no ha hecho en estos tres años. Se ríe a carcajadas, agarra a Carmen por la cintura, la hace girar por la habitación y, al dejarla en el suelo, la aprieta fuerte contra él.
—¿Oyes? —susurra en su coronilla—. No somos culpables. Nadie lo es. Solo… solo que aún no había llegado el momento.
Carmen rompe a llorar sobre su pecho. Llora de alivio, de ternura, por lo absurdo de la situación. Tres años escondiéndose del miedo, temiendo destruir la familia, y resulta que su familia es una roca que nada puede romper, ni siquiera el vacío.
Esa noche compran champán, piden una pizza y hacen planes. Planes grandiosos: dentro de un mes, vacaciones en Marbella; luego, cambiar de trabajo por algo más tranquilo; después, comprar una cuna, paseos por el parque, elegir nombre. Les parece que ahora que la barrera ha caído, todo debe ocurrir solo. Como por arte de magia.
Pero pasa un mes. Luego tres. Luego medio año, y el tiempo sigue su curso, los meses fluyen.
El optimismo se desvanece como la niebla matinal. Ahora saben que pueden, pero ese conocimiento no acerca el milagro. Es como si supieras la combinación de una caja fuerte, pero la caja estuviera vacía.
—Quizá solo tengamos que dejar de pensar en ello —propone Javier una noche, al ver a Carmen otra vez mirando el vacío.
—Fácil decirlo —sonríe ella con tristeza—. Prueba a no pensar…
Dejan de hablar del tema. Con cuidado, como porcelana frágil, guardan las conversaciones sobre hijos en el cajón más lejano. La vida sigue su curso: trabajo, cenas, series, algún fin de semana libre. Y con cada año, se vuelve más gris. No negra, todavía se quieren. Pero gris, como un cielo de noviembre lluvioso. Los colores han desaparecido, solo quedan los contornos.
Corre el séptimo año de matrimonio. Una tarde, Javier vuelve del trabajo acompañado. Bajo su chaqueta algo se mueve, gime y hurga con un hocico húmedo en la cremallera.
—Carmen —dice él, avergonzado, sacando un bulto tembloroso y peludo—. Me lo ha dado Paco. Su perra ha tenido cachorros, el último nadie lo quería. Le he mirado esos ojos… no podía dejarlo allí. Que se quede con nosotros, ¿vale?
Carmen retrocede. Nunca le han gustado los animales en casa. Desde pequeña cree que los perros deben vivir en una caseta en el patio y los gatos cazar ratones en los sótanos. Pelo, charcos, olor… ¿Para qué en su acogedor nido, aunque demasiado silencioso?
—Javier, ¿hablas en serio? —pregunta fría—. Ya tenemos bastante…
Iba a decir «bastante vacío», pero se calla. Mira al cachorro. Es diminuto, con unos ojos enormes y húmedos color caramelo. Tiembla y la mira con tanta esperanza como ella misma miraba antes los test. Busca un hogar.
Carmen abre la boca para decir «devuélvelo», pero las palabras se le atascan. Mira a Javier: en sus ojos hay la misma súplica que en los del perro. Le parece que si dice que no ahora, romperá algo muy importante en su familia. Algo que aún los mantiene a flote.
—Vale —suspira—. Que se quede. Pero lo limpias tú.
Javier se ilumina como un niño y aprieta al cachorro contra su pecho.
—¡Kiko! —exclama—. Te llamarás Kiko.
El perrito lo mira con adoración, moviendo el rabo. Esas palabras marcan el inicio de una nueva vida. Carmen, sin darse cuenta, se engancha. Primero solo le da de comer a sus horas, porque Javier llega tarde del trabajo. Luego lo saca a pasear al parque, porque fuera llueve y Javier está resfriado. Luego le compra una cama, luego un cuenco con el texto «Mejor amigo», luego un collar de piel natural, luego un impermeable, luego un mono de invierno.
Kiko la mira con devoción, mueve la cola con tanta fuerza que parece que se va a desprender, y la sigue a todas partes. La espera en la puerta cuando vuelve del trabajo y salta alegremente, derribando todo a su paso. Le trae las zapatillas, le pone la cabeza bajo la mano, le hunde el hocico en la palma.
Un día, viendo a Kiko perseguir una pelota por el pasillo con entusiasmo, Carmen se descubre sonriendo. Sonríe de verdad, por primera vez en meses. Se da cuenta de que quiere a ese monstruo peludo. Quiere su andar torpe, sus ojos fieles, su lengua cálida lamiéndole las manos. Le compra juguetes, más que en una tienda infantil. Le compra ropa y lava su cama.
Kiko se convierte realmente en su hijo sustituto. Hablan con él, lo regañan por las patas de la silla mordidas, lo felicitan por las órdenes aprendidas. En Nochevieja lo disfrazan de reno y lo llenan de regalos. En el cumpleaños de Kiko, hornean una tarta de carne de vaca y arroz. Su vida recupera los colores: brillantes, cálidos, de perrito.
Pero los colores, al final, resultan engañosos. Todo empieza cuando Kiko deja de comer. Simplemente se tumba en su cama, con el hocico sobre las patas, y los mira con ojos tristes. Carmen entra en pánico la primera. Llama a clínicas veterinarias, suplica que los atiendan sin cita.
—No será nada —la tranquiliza Javier—. Igual ha comido algo en la calle.
Pero Kiko adelgaza a ojos vista. Su pelaje brillante se apaga, su nariz se vuelve seca y caliente. Cuando intenta levantarse para recibir a Carmen en la puerta y no puede, ella rompe a llorar. En la clínica, todo es luminoso y estéril. El veterinario, un hombre mayor con canas en la barba, examina a Kiko, le palpa el vientre, niega con la cabeza.
—Parece una infección, la ha cogido en algún sitio. No descarto un tumor, pero empezamos con tratamiento: inyecciones, dieta estricta, sueros.
Le ponen inyecciones a Kiko cada día. Carmen aprende a sostener la jeringa con mano firme, aunque por dentro le tiembla todo. Se sienta con él por las noches, le acaricia la cabeza y le susurra:
—Aguanta, mi vida, aguanta.
Kiko mueve débilmente la cola, pero apenas le quedan fuerzas.
Una mañana, Carmen se despierta y ve que Kiko no respira. Está en su cama, hecho un ovillo, como el primer día que lo trajeron. Parece dormido, pero el pecho no se mueve. Carmen lo toca: ya está frío.
No grita. Se sienta en el suelo junto a la cama y aúlla. Bajo, prolongado, como una loba que ha perdido a su cría. Javier sale corriendo del dormitorio, lo entiende todo sin palabras y cae de rodillas a su lado. La abraza junto a Kiko, y se quedan así mucho rato, hasta que amanece.
Entierran a Kiko en el bosque, a las afueras de la ciudad.
—Dios mío —susurra ella por la noche, hundida en el hombro de Javier—. Qué vacío. Ni siquiera imaginaba que se pudiera querer tanto a un perro. Y perderlo así.
Javier calla. Le acaricia el pelo y mira al techo. Tiene un nudo en la garganta que no puede tragar. Kiko fue su pequeño milagro peludo, que les regaló tres años felices. Tres años en los que se olvidaron del vacío. Pero ahora el vacío ha vuelto. Y es el doble de grande.
Carmen pierde el apetito. Se obliga a tomar unas cucharadas de sopa y le dan arcadas. Sobre todo por las mañanas. Lo achaca a un ataque de nervios, dicen que el estrés produce náuseas. En el trabajo, el ambiente se le hace irrespirable. Se sienta frente al ordenador y siente que las paredes se encogen, le roban el oxígeno. Sale a la calle a cada rato, respira el aire frío, se apoya de espaldas contra la pared y cierra los ojos.
—Carmen, ¿qué te pasa? Estás muy pálida —le pregunta preocupada su compañera Elena—. Igual es una infección o una intoxicación.
—Seguro que cogí una infección —responde Carmen quitándole importancia—. De Kiko. Él tenía algo… no sé, algún virus.
La idea de la infección se le fija en la cabeza. Incluso se alegra de esa explicación: todo tiene lógica, el perro tuvo una inflamación, pudo contagiárselo. El cuerpo, debilitado por el duelo, ha cogido cualquier cosa. Debe ir al médico de cabecera, hacerse análisis, para saber qué enfermedad tiene.
Pide cita en el centro de salud, se toma el día libre. Espera su turno con los brazos cruzados, sintiendo cómo el estómago se le revuelve con otro ataque de náuseas. La doctora, una mujer ya no joven con ojos cansados, escucha sus quejas, niega con la cabeza y dice:
—Bueno, veamos. Primero un análisis general. Pero, por si acaso… —frunce el ceño, mira a Carmen por encima de las gafas—. Vale, voy a derivarla a una ecografía.
Carmen sale del consultorio con el volante en la mano.
La ecógrafa calla, desliza el aparato, frunce el ceño, hace clic en la pantalla. Carmen yace mirando al techo, contando las baldosas para no mirar la imagen y no ilusionarse.
—Bueno, vaya sorpresa. ¿Sabía que tiene un bebé ahí?
—¿Qué? —repite Carmen sin dar crédito.
—Embarazo —dice clara la doctora—. De unas ocho semanas. Todo está bien, sin patologías.
Carmen mira la pantalla. No sabe que se puede llorar tan en silencio. Las lágrimas simplemente le ruedan por las mejillas, se le meten en los oídos, gotean sobre la camilla del hospital.
—¿Cómo… cómo es posible? —susurra—. Llevamos nueve años Javier y yo…
—Pasa a veces —sonríe suave la doctora—. La naturaleza espera. Cuando el organismo deja de obsesionarse. Parece que el suyo por fin se ha relajado y ha decidido que es el momento. Un misterio de la naturaleza.
Carmen sale del centro de salud con las piernas de algodón. Ocho semanas. Ocho semanas llevando una nueva vida dentro sin saberlo. Estaba de duelo por Kiko, y en ella ya latía otro corazón.
Quiere esperar a Javier en casa. Quiere decírselo con bonitas palabras, encender velas, preparar la cena, hacer una sorpresa. Pero no aguanta. Está en la parada del autobús, apretando el móvil. Los dedos le tiemblan al marcar su número.
—Javier —dice, y la voz se le quiebra—. ¿Puedes hablar?
—¿Carmen? ¿Qué te pasa? Tienes la voz rara… ¿estás enferma? —la preocupación tiñe su tono.
—No —exhala ella—. He ido al centro de salud. Javier… no sé cómo decirlo… voy a tener un bebé.
Silencio al otro lado. Tan largo que Carmen teme que se haya cortado la comunicación.
—¿Qué? —repite Javier tan bajo que apenas lo oye—. Carmen, no bromees con eso. Por favor. No tiene gracia.
—No bromeo —llora ya directamente al teléfono, sin importarle los transeúntes—. Ocho semanas. Javier… nuestro hijo vive dentro de mí desde hace dos meses y yo no sabía nada. Creía que era una infección, pero es… es nuestro pequeño.
—Voy para allá —dice por fin—. Ahora mismo. Espérame. En casa. Siéntate y no te muevas. Llego.
Ella llega a casa; Javier, media hora después. Entra en el piso sin quitarse los zapatos, con un enorme ramo de rosas blancas en una mano y una tarta en la otra. Las rosas son tan grandes que apenas caben por la puerta, y la tarta lleva escrito «Feliz cumpleaños» —la primera que encontró, con tal de no llegar con las manos vacías.
Javier la aprieta contra sí tan fuerte que parece temer que se desvanezca, que se disuelva en el aire como un espejismo.
—Tenía miedo de creérmelo —susurra en su pelo—. Estaba en la oficina y pensaba: es un sueño. Me pellizcaba, Carmen. ¿Te imaginas? Mis compañeros me vieron, pensaron que me había vuelto loco. No podía creer que después de todo, después de nueve años, después de Kiko, después de rendirnos… ocurriera.
—Yo tampoco me lo creo —solloza Carmen, hundida en su hombro—. Dejé de esperar. Simplemente… vivía.
Él se aparta, le toma la cara entre las manos, la mira a los ojos. Los suyos están rojos y húmedos, y en sus labios tiembla una sonrisa amplia, feliz, un poco alocada.
—Entonces solo teníamos que dejar de esperar —dice—. Tener un perro, perderlo, pasar el duelo, quemarnos… y entonces la vida encuentra su camino. Me acabas de dar el milagro más grande. No sé cómo agradecértelo. Voy a ser el mejor padre, te lo juro por Kiko. Ahora tengo un propósito.
Carmen le acaricia el pelo y de repente siente que las náuseas que la atormentaban han desaparecido. O quizá ya no las nota. Porque dentro de ella ya no hay vacío. Dentro de ella late un corazón. El de los dos, pequeño, futuro.
