Mi marido se ofrece a llevarme al trabajo, pero una hora después un conductor anciano me detiene junto a la panadería y susurra: «Mañana no suba al coche de Javier si quiere salvar a su hija». Pienso que don Agustín ha perdido el juicio. Pero por la tarde Javier me dice que por la mañana me llevará al centro.
—Tú siempre sales antes —observo.
—Todo ha cambiado. Iremos juntos —responde, y sigue pelando una manzana en una larga espiral.
El teléfono reposa boca abajo. En su muñeca brilla una correa nueva y cara, aunque hace dos semanas aseguraba que apenas tenía dinero para las clases de Inés. Nuestra hija sueña con entrar en la escuela de diseño, y cada mes aparto dinero en su cuenta. Javier jura que también contribuye.
Por la noche se encierra en el baño. El agua no corre, pero el teléfono vibra varias veces. Oigo cómo susurra: «No, mañana la llevo. No se va a enterar de nada».
Por la mañana Javier se niega a llevarme. Dice que Inés tiene mareos, me besa con labios secos y sale. Espero a que su coche desaparezca tras la casa, cojo el bolso y me voy a la estación de autobuses.
El autobús a Villanueva va casi vacío. No entiendo por qué voy allí hasta que en la parada del ambulatorio sube una mujer joven con un niño de gorro azul. En su mochila hay bordado un cohete. El niño levanta la cabeza, y se me corta la respiración.
Son los ojos de Javier. Párpados pesados, un aro claro alrededor del iris, la misma mirada que veo en fotos antiguas de Inés.
En el dedo de la mujer brilla un anillo con piedra verde. El año pasado Javier trajo uno igual a casa y luego dijo que lo había devuelto.
Al final del trayecto las sigo. Unos minutos después, la mujer dobla hacia una casa gris. En la puerta está el coche de Javier, aunque en la fábrica creen que está de viaje.
Él sale al encuentro del niño, lo levanta en brazos y se ríe. Luego besa a la mujer, le ajusta la bufanda al hijo y abre el portón.
Vuelvo a casa antes que él. Dos horas después, Javier entra con una bolsa de mandarinas.
—¿Está mejor Inés? —pregunta.
Lo miro a los ojos.
—¿Cómo se llama tu hijo?
La bolsa se le cae. Las mandarinas ruedan bajo el radiador. Javier palidece, pero responde:
—David.
En ese momento gira la llave en la cerradura. Carmen, su madre, entra sin llamar, nos ve y dice con calma: «Por fin». Luego saca del bolso un sobre gris sellado y se lo tiende a Javier. Sus dedos alcanzan el borde del papel.
Yo intercepto el sobre.
—¿Qué hay dentro?
Carmen ni se inmuta.
—No te metas en lo que no te importa. Javier tiene un hijo, y debes entender lo que eso significa.
—Javier tiene una hija —respondo—. Y también es su hija.
—La hija crecerá y se irá. El hijo continuará el apellido.
Javier calla. Ese silencio me destroza más que cualquier confesión. No me defiende. No detiene a su madre. Solo mira el sobre, como si temiera que dentro haya algo peor que mi dolor.
Carmen alisa su guante y dice que Rocío está sola, que David necesita un padre, y que yo no debería armar un escándalo. Javier vivirá conmigo, pero ayudará a la otra familia. «Así es como actúan los adultos», afirma.
Empaco una bolsa, pero no me voy. En la habitación duerme Inés, abrazando un libro de texto. Junto a ella hay una postal de Javier: «A mi futura diseñadora». Recuerdo cómo mi hija renunció a un viaje a un concurso porque su padre dijo: «Ahora pasamos apuros». Entonces le creí.
A la mañana siguiente, don Agustín me espera en la biblioteca. En lugar de saludar, deja sobre el banco una carpeta gruesa.
—Tenía que habértelo dicho antes —confiesa—. Javier me pedía que le imprimiera las hojas de ruta. En los informes ponía unas direcciones, pero él iba a sitios muy distintos.
Dentro hay copias de rutas, tickets de gasolinera y fotos de pases electrónicos. En una imagen, el coche de Javier aparece cada semana aparcado frente a la casa de Rocío. Pero lo más grave son los extractos bancarios.
De la cuenta de ahorros de Inés están saliendo transferencias. Cincuenta mil euros para reformas, ochenta mil para una tienda de muebles, treinta y dos mil para una clínica privada, y otros ciento veinte mil a la cuenta de Rocío.
—¿Cuánto queda? —pregunto.
Don Agustín desvía la mirada.
—Veintitrés mil euros.
Cierro la carpeta. Una gota de lluvia cae sobre la portada y se extiende sobre el apellido de Javier.
En casa pongo los documentos sobre la mesa. Al principio Javier niega todo, luego llora, luego escribe un pagaré: promete devolver el dinero, vender el coche y renunciar a cualquier derecho sobre mi parcela. Durante dos semanas es casi perfecto. Transfiere cien mil a Inés, la lleva a la escuela de diseño, compra materiales nuevos.
Casi creo que el miedo puede hacer honesto a un hombre.
Pero una tarde Javier pone una declaración frente a mí.
—Firma. Solo es el garaje.
Leo la primera línea y siento frío: no habla del garaje, sino del terreno que heredé de mi tía.
—¿Querías hipotecar mi parcela?
—Temporalmente. Necesito tapar un desfalco en el trabajo.
—¿Qué desfalco?
Su cara se endurece.
—Si empiezas a armar ruido, la primera en sufrir será Inés. Conozco a gente que puede hacer que no la admitan en la carrera.
Al otro lado de la pared, mi hija tose quedo. Javier levanta el teléfono y llama a alguien: «Se ha negado. Así que actuamos hoy. Queda poco para la inspección…»
Espero a que se duerma, hago copias de todos los documentos y escribo una carta al director de la fábrica. Por la mañana cojo la carpeta y me dirijo allí. Frente al despacho del jefe, Javier me bloquea el paso, y detrás de él ya están el director y el contable.
Sonríe, como si aún pudiera controlar la conversación.
—Pilar, guarda esa carpeta. Si no, te arrepentirás…
Pongo la mano sobre el cierre y lo abro.
En la carpeta no solo están los extractos bancarios. He grabado con el teléfono la conversación nocturna de Javier sobre el desfalco y la adjunto a la carta para el director. También están su pagaré, copias de la declaración sobre mi parcela y fotos de las rutas.
—¿Arrepentirme yo? —pregunto—. ¿O temes que se arrepientan aquellos cuyo dinero te has apropiado?
Javier se lanza hacia la carpeta, pero el director lo detiene con un gesto.
—No toque los documentos —dice—. El contable ya ha llamado a los inspectores.
El rostro de Javier se vuelve gris. De repente deja de ser el seguro jefe de suministros. Frente a mí está el hombre que mintió a su esposa dos años, ocultó un hijo, transfirió dinero de la cuenta de su hija e intentó hipotecar mi terreno para tapar un agujero laboral.
—Vas a destruir la familia —susurra.
—Tú ya la destruiste. Yo solo he dejado de tapar los escombros.
Ese mismo día lo suspenden del trabajo. La investigación demuestra que falsificó pedidos, inventó rutas y desvió dinero a través de contratistas amigos. El sobre gris que trajo Carmen resulta ser una copia de la solicitud de hipoteca de mi parcela. Quería que firmara en casa mientras Javier fingía arrepentimiento.
El abogado confirma: sin mi consentimiento notarial nadie podía hipotecar el terreno. El dinero de Inés se recupera tras acudir al banco y abrir una investigación oficial. Javier vende el coche, su parte del piso y paga la mayor parte del dinero robado. El resto se lo embarga por orden judicial.
Rocío tampoco se queda con él. Descubre que Javier le prometió escriturar la casa a su nombre, mientras a mí me decía que solo ayudaba a una mujer sola. Se lleva a David, se muda con su hermana y prohíbe a Javier ir sin previo aviso.
Inés no habla con su padre durante mucho tiempo. Un día me pregunta:
—Mamá, ¿por qué no me lo dijiste antes?
La abrazo y respondo:
—Porque esperaba que él mismo se volviera honesto.
—¿Y ahora?
—Ahora sé que la esperanza no debe costarte el futuro.
En primavera montamos un pequeño taller en casa. Yo coso fundas y cojines, e Inés diseña los estampados. En la ventana cuelgan cortinas de lino, sobre la mesa hay una lámpara con pantalla verde, casi igual a la que mi hija dibujó en su primer boceto.
Don Agustín viene un día con un bote de mermelada y se queda largo rato en la puerta.
—Perdóneme, Pilar. Debí haberla avisado antes.
—Me avisó cuando pude escuchar —digo—. Con eso basta.
Se va, cojeando por el camino mojado. Cierro la puerta, vuelvo a la mesa y veo a Inés cortando tela siguiendo la línea marcada.
Antes tenía miedo de cortar cualquier cosa: un vestido, una foto familiar, la vieja costumbre de aguantar. Ahora las tijeras pasan sin esfuerzo a través de la tela.
Fuera se apaga la luz, pero dentro de la habitación todo se vuelve más espacioso, como si con el último corte hubiera salido para siempre la persona que ocupaba demasiado espacio.
