Carmen se casó tarde (según su madre) – a los treinta y un años. Pero así ocurrió, aunque Carmen tenía buen aspecto – ojos grises, pelo castaño ligeramente ondulado hasta los hombros, una sonrisa agradable.
— Debiste buscar marido antes, pero tú siempre estudiando y siendo tímida. Y tus amigas se eligieron a los mejores pretendientes — refunfuñaba Pilar, la madre de Carmen — y ahora te toca lo que queda. No me gusta tu novio Javier. Parece de familia humilde, sus padres del pueblo, pero tiene un orgullo desmedido… ¿Qué es eso?
Javier realmente tenía un carácter difícil, autoritario, arrogante e intolerante. Pero eso se descubrió cuando Carmen ya se había casado con él. Al principio, Javier se portaba bien, cortejaba con fineza, regalaba flores y era atento.
Y cuando pasó el primer tiempo romántico de la joven pareja, el marido empezó a mostrar su carácter, haciendo comentarios bruscos a Carmen por cualquier motivo, sin pensar que su tono severo y didáctico podía ofenderla. Pero Carmen se esforzaba, quería mantener la familia, escuchaba a su marido, trabajaba en un instituto de proyectos, era respetada en el trabajo, y en casa lo hacía todo, mientras Javier solo fruncía el ceño y descargaba su mal humor en ella.
Nació su pequeño Antonio, y cuando el niño empezó a enfermar y no dormía por las noches, Javier se alejó por completo, yéndose a dormir a la otra habitación para que no lo molestaran.
Cuando Antonio tenía cuatro años, los padres se divorciaron. Carmen, harta del carácter de su marido, decidió criar ella sola a su hijo, y Javier, con una ligereza que hirió a Carmen más que nada, aceptó el divorcio. Como se supo después, ya tenía a quién irse. Por suerte, Javier se mudó rápidamente con su segunda esposa a otra ciudad, y a Carmen le resultó más fácil, al menos no tenía la posibilidad de encontrarse con su ex en la calle…
Todo su cariño lo volcó Carmen en su único Antonio.
— Carmen — le decía su madre a menudo —, aún eres joven, guapa, podrías casarte, o al menos encontrar algún amigo para ti…
Pero Carmen no escuchaba a Pilar y trabajaba con ahínco para darle a su hijo todo lo necesario. Ahorraba en todo para juntar dinero para los estudios de Antonio, para su boda, y se privaba de todo. La pensión alimenticia de su exmarido era muy escasa.
Antonio crecía, estudiaba bien, en los últimos años de instituto recibía clases particulares para prepararse para ingresar en la universidad. Carmen le contagió su pasión por su profesión, y él, al terminar sus estudios, ya sabía que su madre había hablado en su instituto para que lo contrataran allí.
— Justo yo me jubilo pronto, y tú vendrás como joven titulado. Convencí al director. Conoce a nuestra familia desde hace tiempo y prometió cogerte… — se alegraba Carmen.
Antonio volvió a casa y enseguida empezó a trabajar en el instituto de proyectos donde su madre había trabajado durante tantos años.
— Intentaré no defraudarte — la abrazaba —, y tú pronto descansarás… ¡Relevo generacional!
Al año, Carmen se jubiló, justo cumplió los cincuenta y cinco años, y por entonces Antonio había encontrado una novia, Rocío. Era una atractiva rubia de formas curvilíneas y piernas largas. Antonio estaba perdidamente enamorado, y la pareja se preparaba para la boda.
Carmen se alegraba por su hijo. Solo una cosa la entristecía: el deterioro de su madre. Pilar ya había cumplido ochenta años, y a menudo una ambulancia se detenía ante la puerta de su piso. Carmen pasaba días en casa de su madre cuando ella se encontraba especialmente mal, y luego volvía a la suya, pero la visitaba a diario, llevándole comida, comprándole medicinas, y su madre le preguntaba por los jóvenes, por el tiempo, y por la salud de la propia Carmen.
— Me iré pronto, hija — decía Pilar —, pero me duele el alma por ti. No por Antonio, él no está solo, tiene esposa. Son jóvenes, fuertes. Pero tú has pasado toda tu vida criando a Antonio, tirando de él, enseñándole, y has ahorrado para su boda, y juntas le dimos dinero para el coche. Todo para él. Tú no te casaste, ni viajaste a la playa, al sur… Te compadezco. Y yo llevo ya dos años enferma, otra vez a tu cuidado.
— ¿Qué dices, mamá? No me arrepiento de nada… Antonio es mi luz en la ventana… — empezó Carmen.
— Exacto, luz en la ventana, pero no debería ser así. Lo has mimado demasiado… Han pasado seis meses desde la boda, y no han venido a verme ni una vez… Saben que estoy enferma, al borde de la tumba… Quizá no nos veamos más… Y tampoco van a tu casa. ¿Es eso correcto? — se preocupaba la abuela Pilar.
— Mamá, están en su luna de miel. No tienen tiempo para nosotras. Además, trabajan… — Carmen defendía a su hijo y nuera.
— No — negó con la cabeza Pilar —, no es así. Una madre es una madre. Y cuánto has hecho por él… No se puede olvidar. Ni en la pena ni en la alegría… Lo has mimado, al final…
Carmen calló. Luego llamó a Antonio y le pidió que fuera a ver a su abuela, porque ella se sentía mal.
Antonio fue con su mujer, estuvieron media hora con Pilar, tomaron té y se apresuraron a volver a casa. Vivían con los padres de Rocío, en una casa unifamiliar.
La abuela Pilar falleció. Carmen lloró, sintió pena por su madre, y también un poco por sí misma. Las palabras de su madre resonaban en sus oídos durante las largas tardes, cuando Carmen se sentaba sola junto a la ventana, recordando cómo a esa hora solía volver su hijo del trabajo, y ella ponía la mesa, y compartían noticias… Ahora estaba sola.
Pero Carmen se rehizo y se puso a trabajar en una guardería, para sorpresa de todos sus conocidos.
— Tienes estudios superiores, ¿y vas a fregar suelos? A tu edad de jubilada… — le decían las vecinas, y ella respondía: — No importa. He pasado toda la vida sentada, ante planos. Necesito moverme. Mi madre de joven trabajó como educadora en una guardería, y a mí me encantaba ir a verla después del colegio…
Carmen tenía una pensión modesta, había gastado todos sus ahorros en su hijo. Y aunque ya estaba acostumbrada a vivir con poco, ahora deseaba tener algo más de libertad económica. El trabajo, claro, le quitaba fuerzas y tiempo, pero al menos no tenía tiempo para aburrirse. Además, por insistencia de su vecina, decidió apuntarse con ella a un coro popular en la casa de cultura, y así su vida se volvió mucho más interesante.
Carmen se ocupaba también para no molestar a Antonio y Rocío, para no interferir en su vida privada, aunque le dolía mucho que su hijo no solo no la visitara, sino que apenas la llamaba, y solo si era por algún asunto.
De vez en cuando, Carmen lloraba por las noches, mirando el álbum de fotos de la infancia de su hijo. Para no sentirse tan sola, mandó imprimir en un estudio fotográfico sus fotos favoritas con su hijo, donde salían juntos, en gran formato, y las enmarcó como cuadros, colgándolas por toda la casa.
A menudo se detenía ante las fotos y acariciaba el rostro de su hijo, sonriendo. Y a veces le parecía que él le devolvía la sonrisa. Luego esperaba una llamada, y se alegraba si su hijo algún día se pasaba a tomar un té o a recoger alguna de sus cosas o zapatos.
Antonio solía estar poco tiempo con su madre. Ni siquiera notó de inmediato las fotos enmarcadas. Cuando al fin las vio, se detuvo, miró a su madre y preguntó sorprendido:
— ¿Qué te ha dado por colgarlas?
— Pues… — titubeó Carmen —, ya no soy joven, y recuerdo aquel tiempo pasado, el más dorado, cuando eras pequeño…
Antonio asintió y se fue corriendo a casa con su mujer, sin entender del todo las “manías” de su madre. Y a Carmen, como si su madre la ayudara desde el cielo. También apareció un amigo del coro.
— Oye, Carmen, solo teníamos tres hombres en el grupo, y tú te has llevado a uno. Nosotras no pudimos conquistarlo en todos estos años, y tú lo has enamorado en un instante — se reían abiertamente las coristas —. ¡Eso es ser nueva!
Todos reían, y el propio “enamorado”, Nicolás, besaba la mano de Carmen, acompañándola a casa después del ensayo, como de costumbre.
Carmen no tomaba en serio esa amistad, y aceptaba con benevolencia los cortejos del solista de sesenta y cinco años. Pero él era persistente y literalmente adoraba a Carmen, apegado a ella con el alma.
— Carmen, no se imagina lo bien que se está con usted. Es inteligente, sabe escuchar, es tranquila y tan guapa.
— Vale, vale… No me alabe más, que me voy a creer superior. Le creo, y de usted puedo decir lo mismo. Además, ¡es tan talentoso! Debería actuar en grandes escenarios.
— Hace tiempo que quería dejar mis conciertos. Se puede cantar en casa, en las fiestas, mis hijos me escuchan con gusto. Pero entré en el grupo hace diez años porque enviudé, y las tardes se me hacían insoportables estando solo. Aquí, al menos, hay un director talentoso, actuaciones, pequeñas celebraciones… nuestros encuentros. Ahora ya no me iré, quiero estar a su lado.
Carmen volvía a casa, y otra vez miraba las fotos, suspirando. Antonio seguía llamando poco, y nada podía sustituir esa comunicación, ni el canto, ni el trabajo, ni los buenos amigos.
Pero ella aguantaba y se alegraba de las raras visitas de su hijo. Solo últimamente él había empezado a insinuar que estaría bien vender el piso de la abuela para ayudarles a comprar una vivienda propia a él y a Rocío.
— ¿No os lleváis bien con su familia? — se alarmó Carmen.
— No, bien, pero Rocío quiere un piso independiente — titubeó Antonio.
— Entonces, bienvenidos, mudaos mañana mismo — dijo Carmen a su hijo. Aunque es un pequeño piso de dos habitaciones, de los de antes, os servirá como pareja joven.
— ¿De verdad? — se iluminó Antonio —. ¡Eres la mejor madre del mundo! Voy corriendo a decírselo a Rocío. ¡Tenemos nuestro propio piso!
— Un momento, hijo. El piso seguirá siendo mío — lo detuvo Carmen —. No pienso ponerlo a nombre de nadie todavía. Pero vivid en armonía y dadme nietos.
Antonio se fue. Y pronto se mudó con su mujer al acogedor piso de la abuela. Como le pidió su madre, al año nació una niña, para alegría de toda la familia, y especialmente de los padres.
Carmen ya había dejado el trabajo, comprendiendo que había llegado el momento de dedicarse a su nieta, y también a sí misma, para estar saludable. Su pretendiente, Nicolás, fue tan persistente que al fin convenció a Carmen para vivir juntos, y se convirtieron en pareja, viviendo en dos pisos.
Carmen ya se había acostumbrado al papel de abuela y de esposa, y solo se sorprendía de lo rápido que cambiaba su vida últimamente. Agradecía a Nicolás por su “segunda primavera”, y él no dejaba de alegrarse de su amor y de agradecer al destino por ese encuentro.
La joven familia también iba bien. Antonio se había vuelto más atento con su madre, y la visitaba con más frecuencia. Un día habló de intercambiar los pisos.
— Vamos a tener un segundo hijo, mamá — empezó.
— Sí, lo sé, y me alegro mucho — sonrió Carmen.
— Rocío me pide que hable contigo para que te mudes al piso de la abuela, y nosotros a este, el nuestro. Es más grande, diez metros cuadrados más, es un piso antiguo amplio. Para nosotros con dos niños sería más cómodo aquí…
— ¿Y por qué Rocío siempre pide a través de ti, y ella no habla? — sonrió Carmen —. ¿Sabe que no puedo negarte nada? ¿Y por qué no convence a sus padres para que vivan en el piso de la abuela, y vosotros os quedáis con su espaciosa casa? ¡Ella es hija única! Los niños tendrían mucho espacio.
Antonio se sonrojó y se fue. Y Carmen no se apresuró a complacer a su hijo. Ella también se había acostumbrado a su piso. Allí cada cosa estaba a mano, todo en su sitio, familiar y vivido, hasta una aguja se encuentra con los ojos cerrados…
Y entonces recordó las palabras de su madre: “Lo has mimado a Antonio, ay, lo has mimado…” Y Carmen decidió no precipitarse. Nació la segunda nieta, añadiendo muchas alegrías y quehaceres a toda la familia. Las niñas crecían unidas, vivían en una misma habitación pequeña, y los fines de semana iban a visitar ora a la abuela Carmen, ora a los abuelos de parte de Rocío. Allí tenían espacio en el patio, en el jardín con cenador, columpios y frutos.
Carmen y Nicolás se fueron a vivir juntos al piso de ella, y alquilaron el piso de él para tener más ingresos. Les gustaba ir al teatro y hacer excursiones de uno o dos días, y por eso decidieron convivir.
Y solo doce años después, cuando Nicolás falleció, Carmen se mudó al piso de su madre, que también era el piso de su infancia.
— Ya está, hijo, quedaos con nuestro piso, vivid allí, que a mí ya me basta con el pequeño — le dijo a su hijo —. He viajado, he cantado, ahora me quedaré en casa, esperando a las niñas y a vosotros. Espero que no me dejéis…
Su hijo la abrazó y la ayudó a mudarse a las paredes de su infancia, haciendo una reforma estética.
Carmen no cambió nada de la decoración del piso, solo colgó en las paredes aquellas fotos grandes de su hijo, de su madre, y suyas de joven. Además, sobre una mesita colocó un retrato de Nicolás…
— Aquí estaremos todos juntos — sonreía Carmen con luz y sosiego, mirando a sus seres queridos en las fotos —. ¿Y qué más puedo desear? Las paredes de siempre y el calor de mi gente.
Las nietas visitaban a la abuela. A las niñas les encantaba quedarse a dormir en su casa, en su habitual cuartito, donde aún estaban sus camas, y durante mucho tiempo no cesaban las conversaciones, entre risas y bromas.
— ¡Venga, chicas, a dormir! — ordenaba la abuela desde la sala —. Urracas parlanchinas… Mañana hay que madrugar. Os enseñaré a hacer tortitas de queso. Que pronto seréis novias. ¡Yo misma tomaré el examen de cocina!
