—He preparado la bolsa. Me voy a vivir con mi madre. Estoy harto de este campamento —dijo Javier sin siquiera mirar a Rocío y a Álvaro, que se habían quedado paralizados en el pasillo.
Acababan de llegar del colegio con las mochilas puestas y, por primera vez en su vida, oyeron a su padre llamarlos no hijos, sino estorbo para su descanso. La palabra «campamento» se quedó flotando en el aire del recibidor: pesada, hueca y pegajosa, como si se hubiera derramado un jarabe sobre el linóleo.
Javier estaba en medio del pasillo, con un enorme bolso deportivo apoyado en el suelo junto a la pierna, como si fuera su conciencia estrangulada.
La verdad es que los últimos meses mi marido se cansaba de forma muy selectiva. Para hundir el sofá hasta dejarlo como una hamaca, tenía fuerzas de sobra. Para pasar horas deslizando el dedo por las noticias del móvil, también. Para una discusión furiosa con un compañero de trabajo desconocido en internet sobre el futuro de la economía mundial, claro que sí, la energía le salía a borbotones. Pero en cuanto había que revisar a Álvaro el problema de los dos trenes o escuchar a Rocío después de su clase de baile, al «sustentador» le daba un repentino bloqueo energético. Llevaba su cansancio como una corona pesada, exigiendo que todos se apartaran, hablaran en susurros y le sirvieran la cena puntualmente.
—Encantada, majestad —dije con calma, cruzando los brazos—. Pero no te olvides el taladro percutor.
Javier parpadeó. Esperaba que me echara a su cuello, que le quitara la bolsa y jurara que los niños caminarían rectos a partir de ahora, y que yo dejaría de pedirle que sacara la basura.
—Ya son mayores —soltó mientras se ponía la chaqueta, justificando su huida—. No les pasará nada si se quedan un par de días sin padre. Y yo no soy de hierro.
—Claro que no eres de hierro —asentí—. El único de hierro aquí es la vieja torre del ordenador debajo de la mesa, y esa ya cascabelea. Buen viaje al balneario de mamá.
Cuando la puerta se cerró de golpe tras él, el piso quedó en un silencio extraño. Fui a la cocina a sacar zumo del frigorífico. Álvaro estaba sentado a la mesa, hundiendo el dedo sin sentido en el hule.
—Mamá, ¿si soy ruidoso, papá se va a ir para siempre? —preguntó mi hijo sin mirarme, más bien al techo.
Entonces toda mi ironía se me atragantó un segundo. Las bromas se acabaron. Una cosa es pelearse con un hombre adulto por el derecho al descanso, y otra muy distinta ver cómo tu hijo intenta encogerse para encajar en el límite de comodidad de su padre. Me acerqué, le abracé por los hombros y le dije firme:
—Papá no se ha ido porque seas ruidoso. Se ha ido porque se olvidó de cómo ser adulto. Y de eso nos encargamos nosotros.
Esa noche pedimos una pizza. No me puse a cocinar un plato complicado de carne al estilo francés. No planché camisas para el día siguiente ni escuché los rezongos del sofá sobre lo imposible que era relajarse después del trabajo. Terminé tranquila mi encargo en el portátil, recibí la transferencia en la cuenta y de repente caí en una paradoja: sin la presencia masculina que exigía servicio constante, en casa se respiraba mejor. La estructura de nuestra rutina había perdido una pieza importante, pero ahora se sostenía más derecha.
Mientras tanto, la «expedición a Marte sin escafandra» de Javier llegó a su destino.
Doña Carmen, mi querida suegra, no llamó a su hijo por lástima ciega. Era una mujer terriblemente práctica. Si el hijo se había peleado con la mujer y estaba «temporalmente libre de familia», se le podía utilizar para lo que hiciera falta. La trampa de doña Carmen se cerró con la misma contundencia de una guillotina al día siguiente.
Primero le dio de comer empanadas, lamentándose de lo flaco que estaba, y luego sacó una hoja de papel. La lista de tareas.
Javier me llamó el miércoles. Por el eco que se oía, estaba de pie sobre un suelo de cemento.
—Isa… —la voz le salió como a una garza herida—. Me ha obligado a cambiar el suelo del balcón. Y mañana nos vamos al huerto. Le ha dado por arrancar un tocino viejo y vaciar el desván de trastos.
—¡Un cambio de actividad es el mejor descanso! —respondí alegre—. ¿No fuiste buscando tranquilidad? Disfruta del silencio y del trabajo físico.
Huyó al tercer día.
Apareció en nuestro recibidor el viernes por la noche: despeinado, oliendo a polvo, a tablas viejas y a una derrota total. Dejó caer su bolso en el suelo con un golpe tan pesado que parecía haber traído ladrillos del huerto.
—Tengo un hambre de lobo —anunció mientras se quitaba las zapatillas—. ¿Qué hay de cena?
Esperaba que el castigo hubiera terminado. Que yo corriera a la cocina a calentar el cocido, que olvidara todos los agravios, y que los niños salieran gritando de alegría.
Salí de la cocina, secándome las manos con un paño. Detrás de mí, sin hacer ruido, apareció Rocío.
—Hola, papá —dijo mi hija con una voz plana, helada—. ¿Has descansado de nosotros?
Javier se quedó cortado. La sonrisa preparada, la de un señor cansado pero generoso, se le desvaneció y se perdió en algún lugar del cuello de la camisa.
—No te fuiste por el ruido, Javier —dije mirándole a los ojos—. Te fuiste por la responsabilidad. Y has vuelto no a la familia, sino a la cena. Por eso hoy no hay cena para ti.
Abrió la boca para protestar, pero entonces sonó mi móvil, que estaba sobre la cómoda. En la pantalla apareció: «Doña Carmen». Sin dudar, puse el altavoz.
—¡Isabel! —gorjeó mi suegra con energía—. ¿Ha vuelto mi fugitivo? ¡No le mimes! El domingo que venga otra vez, que el armario del pasillo aún no está montado, ¡las puertas cuelgan de milagro!
Colgué sin decir nada.
Javier palideció como si acabaran de entregarle un segundo aviso de obra. Comprender que en casa de su madre no era el hijo querido y cansado, sino mano de obra gratuita con descuento familiar, se reflejó en su cara con toda la gama de una tristeza auténtica.
—¡Pero si he vuelto a casa! —intentó recuperar la corona perdida, alzando la voz y avanzando hacia mí—. ¡Tengo derecho a tumbarme y descansar en mi propio piso!
—El piso era mío antes de casarnos —recordé con suavidad, pero con tanto acero que pareció que las llaves temblaban en la cerradura.
Y sus palabras «he vuelto a casa» se colgaron en el aire como una broma absurda. Por primera vez en todos los años de matrimonio, Javier recordó ese dato no por los recibos de la comunidad, sino por mi tono. La arrogancia se le esfumó. Se quedó en medio del pasillo: un veraneante que sobraba, del que todos habían descansado.
—Esta noche no duermes aquí, Javier —dije, marcando cada palabra—. Ni te sientas en el sofá. Si quieres volver a la familia, no empieces por la cena. Empieza por hablar con los niños, por pedir disculpas, y por un psicólogo familiar.
Rocío se dio la vuelta sin decir nada y se metió en su cuarto. El clic del cerrojo sonó en el silencio del pasillo más fuerte que cualquier bronca. Fue un golpe del que no protege ningún bolso de deporte.
Javier me miró desconcertado, como esperando que me echara a reír y dijera que era una broma. Pero yo no sonreía.
—Las llaves en la mesita, Javier —dije—. Y cierra bien la puerta. La corriente de aire no empezó en el rellano, sino desde el momento en que llamaste «campamento» a tus hijos.
