Verónica se escabulló detrás de la puerta del trastero en el instante en que la llave giró en la cerradura.
Se apoyó contra la repisa donde estaban los tarros, buscó la manija interior y la tiró hacia ella, dejando una rendija del ancho de un dedo, ni más ni menos.
Respiraba entrecortada, con la garganta rasgada, y se tapó la boca con la mano, pues el pasillo estaba totalmente silencioso y cualquier ruido habría resonado en todo el piso.
La puerta principal se abrió de golpe.
Antonio tosió, cruzó el vestíbulo. Verónica, a través de la estrecha abertura, distinguió sus manos: dos bolsas blancas repletas de la compra, los tiradores de cuerda incrustados en los dedos.
¡Mamá! gritó. ¿Estás en casa?
Verónica apretó la palma contra su boca con más fuerza.
***
Hasta aquel momento Verónica llevaba ya cinco años viviendo sola. Cuando la ausencia llegó de golpe, como suele suceder con quienes esconden su dolor, el corazón no aguantó y todo se quebró.
El primer año sin él fue el más duro: no era la pena misma la que la aplastaba, ella sabía mantenerse en pie, pero el silencio del apartamento la llevaba al límite. Antonio reía frente al televisor con tal estruendo que en la cocina se escuchaba cada palabra.
En el baño cantaba sin vergüenza, desgranaba tanto la letra como la melodía, sin pudor alguno. Ahora, con la puerta del baño cerrada, sólo se oía el rugido del desagüe, y ese ruido le parecía ensordecedor a Verónica.
Su hija Luz llegó desde Zaragoza en los primeros días. Se quedó dos semanas: limpiaba, cocinaba, por la noche se sentaba en la cama de su madre y simplemente estaba allí, sin exigir conversaciones.
Eso resultó un regalo.
El hijo, sin embargo, nunca apareció, ni entonces ni después. Víctor había desaparecido hacía once años, y Verónica hacía tiempo que dejó de explicar en voz alta el porqué, aunque en su interior la repetía una y otra vez como un disco rayado.
La historia de su marcha fue dolorosa y enrevesada, como ocurre cuando la verdad se oculta bajo la alfombra demasiado tiempo. Víctor siempre había sido un chico difícil: irascible, explosivo, con crisis por cualquier motivo.
Apenas arrastraba los estudios, en sexto curso tuvo que repetir y salió con notas de tres, como quien se abre paso entre zarzas. Su hermana, Luz, era todo lo contrario: tranquila, ejemplar, siempre sacaba sobresalientes.
Víctor se enfadaba con ella, respondía a las correcciones con rebeldía, y Antonio a veces perdía los estribos, aunque se esforzaba por controlarse.
Cuando Víctor cumplió diecinueve, Antonio lo envió a pasar el verano con su madre, la anciana Claudia, en un pueblo cerca de Segovia. Pensó que trabajar la tierra le haría respirar aire puro y alejarse del ocio citadino.
Claudia era una mujer franca, sin pelos en la lengua, y no creía en tapar huecos con palabras. Cuando Víctor cometía un error en el huerto, ella le lanzaba, sin rodeos:
¿Qué esperas de mí, mocoso?
Víctor volvió a Madrid ese mismo día. Dejó la mochila en el hall, cruzó a la cocina, se sentó y preguntó, casi sin tono:
¿Es verdad?
Verónica miró a Antonio. Antonio la miró a ella.
Habían planeado decirle la verdad desde hacía tiempo, pero siempre lo posponían, convenciéndose mutuamente de que aún era temprano, que él todavía crecería un poco más.
Es verdad dijo Verónica. Te recogimos cuando eras un bebé, tenías ocho meses. Gritabas como un infante, llenabas la habitación de estruendo, y cuando nos viste, callaste y me miraste fijamente.
Entonces le dije a Antonio: es nuestro, no hay otro sitio.
Víctor se levantó y se retiró a su habitación. Verónica y Antonio se quedaron hablando en la cocina hasta la medianoche, tocando cualquier tema menos el que les costaba abordar.
Pocos días después Víctor desapareció. Se llevó el dinero que Antonio y ella habían guardado para su habitación del piso, con la intención de darle una sorpresa de otoño.
Él fue el primero en armar su propia sorpresa.
Antonio casi nunca hablaba de él en voz alta. Por las noches se quedaba largo rato en la ventana, mirando la calle.
Verónica veía que sufría, pero no se atreía a preguntar: Antonio tenía su propia manera de sobrellevar el dolor, mediante el silencio, y ella lo respetaba. Años después, su corazón también dejó de latir.
Víctor volvió a principios de abril. Golpeó suavemente la puerta, sin sonar el timbre, como si temiera que no le abrieran.
Verónica abrió y se quedó varios segundos mirando al hombre de treinta años, con barba incipiente, ligeramente encorvado, llevando un saco de mandarinas.
Mamá dijo. Perdóname. Fue una tontería lo que hice.
Con la inmadurez de un muchacho.
Ella no sabía qué hacer con él.
Quiero compensar añadió. Si me das una oportunidad.
Lo abrazó en el umbral. Él, torpe, devolvió el abrazo con un salto, como quien ha vivido mucho tiempo sin abrazos y ha olvidado cómo hacerlo.
Durante la cena relató que había trabajado como cocinero por todo el país, de Málaga a Zaragoza, empezó en bares baratos y acabó en restaurantes de renombre. Cocinaba, de hecho, muy bien.
Verónica lo observaba mientras fileteaba el pollo y pensó que la vida a veces es curiosa: una persona desaparece durante once años y luego regresa para freírte unas empanadillas.
Se quedó a vivir allí. Ocupó su antigua habitación, ordenó sus cosas en los armarios, y cada mañana preparaba gachas o tortilla.
Verónica llamaba a Luz cada noche.
¿Ya volvió? dijo Luz, tras una pausa. ¿Y cómo está?
Bien. Cortés.
Cocina bien.
Mamá, ¿estás segura de que todo va bien? Han pasado once años…
Luz, es mi hijo. No me hables como si fuera ajena.
Llamó a familiares de toda España, contando la noticia: Víctor había regresado, Víctor estaba en casa. Su prima de Salamanca soltó al teléfono: «Donde no hay humo, no hay fuego», y añadió que nadie vuelve de la nada.
Verónica respondía que no había que alarmarse, que todo estaba bien.
Al cabo de dos semanas, Verónica notó que se cansaba más que antes. Por la tarde sentía la cabeza como si estuviera llena de algodón, y por la mañana tenía mareos.
Pensó que era la primavera que le jugaba una mala pasada: falta de vitaminas, fluctuaciones de presión, la edad. A los sesenta, la salud ya no es una garantía, y no había nada concreto contra lo que quejarse.
Lo esencial era que su hijo estaba cerca.
Luz le preguntaba por la salud cada noche. Verónica respondía que estaba bien, que sólo se fatigaba un poco, pero que pasaría.
¿Tal vez deberías ir al médico?
¡Anda ya! ¿Crees que voy a correr a la consulta por cada cansancio? Allí la lista de espera es de semanas, pasará solo.
Sin embargo, la náuseas aumentaban y la cabeza se hacía más pesada al mediodía.
Tomaba vitaminas, hacía infusiones de rosa mosqueta y trataba de no obsesionarse.
Una noche se despertó antes de las seis. El cielo de abril estaba gris, la calle desierta.
La boca le estaba reseca, la sed la obligó a ponerse las pantuflas y dirigirse a la cocina en busca de agua. No encendió la luz del pasillo: conocía su apartamento de memoria, cada esquina.
Al llegar a la cocina, se detuvo.
Víctor estaba junto a la estufa. Una hornalla estaba encendida bajo una olla de gachas.
Sostenía en la mano una pequeña bolsa de plástico con algún polvo y, con delicadeza, lo vertía en la olla. Luego tomó una cuchara y mezcló con precisión.
Verónica retrocedió por el pasillo, llegó al dormitorio, se tiró en la cama y se tapó con la manta.
Se quedó mirando el techo con los ojos abiertos. Unos minutos después se oyó el crujido de la puerta del cuarto.
Cerró los ojos, respiró con regularidad, fingiendo sueño. Sintió la mirada de Víctor a través del marco.
Se quedó quieta. Cerró la puerta.
El portón principal se cerró de golpe.
Verónica abrió los ojos.
Afuera amanecía. En su mente repasaba fechas: cuándo empezó a sentir mal, cuándo llegó la náusea, cuándo la pesadez se instaló.
Contó hacia atrás y resultó que todo coincidía con el día en que Víctor se instaló y asumió la cocina.
Se levantó, se vistió y decidió ir a casa de su vecina Tamara, en el tercer piso: una mujer sensata, de palabras mesuradas, que sabía cómo afrontar situaciones sin lágrimas innecesarias. Apenas se puso el abrigo en el hall, la llave giró en la cerradura.
Ni siquiera llegó a percibir cómo quedó atrapada en el trastero.
A través de la rendija, vio a Víctor coger el teléfono y llamar.
¿Hola? Sí, ya llego a casa pausó. No, la anciana se ha marchado, no la encuentro recorrió el pasillo. No te alteres, te lo digo.
Pensó que todavía era una simple deficiencia de vitaminas o presión. ¡Mmm! murmuró. Así terminará, vaciamos el piso, es fácil, y yo vengo enseguida.
¡Sobreviviremos!
Verónica permaneció inmóvil, con la mano sobre los labios, mirando la rendija donde Víctor hablaba.
¡Mecachis! Olvidé ir a la farmacia gruñó. Tendré que volver a comprar… maldijo. Vale, ya vuelvo, espérame.
La puerta se cerró. Los pasos en la escalera se apagaron.
Salió del trastero y se plantó en medio del vestíbulo. Miró largo rato el abrigo colgado, los botines junto a la puerta, las llaves del cajón superior sobre la repisa.
La cerradura inferior sólo tenía su llave; no había hecho copias.
Empacó su bolso en veinte minutos: documentos, tarjeta de jubilación, una foto pequeña de Antonio enmarcada.
Llamó a Luz.
Mamá, ¿por qué tan temprano? bostezo Luz al otro lado.
Pues, Luz, creo que me voy. Iré a tu casa.
Te echo de menos.
Ven, claro. ¿Cuándo?
Hoy.
¿¡Hoy!? Luz se despertó de golpe. ¿Y Víctor? Que venga también, quiero ver a mi hermano.
Víctor se ha ido a trabajar, está fuera. Yo iré sola.
Entonces anota el número del tren, nos encontramos.
Verónica guardó el móvil, tomó las cosas de Víctor acumuladas en el mes: unas camisetas, una maquinilla de afeitar, un libro gastado, y las metió en su bolso, cerrando la cremallera con delicadeza.
Dejó el bolso en la escalera, justo al lado de la puerta.
Sacó de su bolsillo una hoja de papel y un bolígrafo. Escribió despacio y con letra legible:
«Víctor. Te amo, siempre te he amado y, al parecer, siempre lo haré, aunque no lo merecieras.
Por eso no iré a la policía. Pero ya no quiero verte nunca más.
Nunca. Mamá.»
Dobló la hoja y la colocó encima del bolso.
Salió, cerró la puerta con la llave de la cerradura inferior y guardó la llave en el bolsillo del abrigo.
Tomó el autobús hasta la estación de metro de Vallecas, descendió al subterráneo, subió al tren y, en vez de mirar los anuncios, contempló su reflejo en el vidrio oscuro.
El tren arrancó y siguió su marcha.
Llegó a la estación de Atocha, tomó el tren hacia Barcelona, y después cambió en la estación de Sants. En el andén estaba vacío y resonaba el eco.
Compró billete a Zaragoza en un tren diurno, encontró una silla en la sala de espera y se sentó. Un hombre a su lado daba migas de pan a las palomas que se agolpaban alrededor.
Las palomas picoteaban y batían sus alas.
Verónica reflexionó sobre cuán necesario sería contarle a Luz todo. No hoy, no en el instante, pero sí eventualmente. Luz era inteligente, entendería y no se quedaría llorando sin razón.
Sobre Víctor intentó no pensar. Resultaba imposible.
Luz la esperaba en la perrera de Zaragoza; corrió al encuentro y la abrazó de inmediato, con fuerza, antes de que surgieran palabras. Verónica apoyó la cabeza en el hombro de su hija y cerró los ojos.
Mamá susurró Luz. ¿Qué ha pasado?
Te lo contaré después respondió Verónica. Primero volvamos a casa.
Caminaron juntas por el andén, Luz cargando el bolso. Un tenue sol matutino iluminaba la escena.
Verónica avanzó pensando en el tarro de mermelada de cerezas que todavía reposaba en la repisa superior del trastero de Madrid, cerrado desde el agosto pasado. Lo había guardado para el invierno y nunca lo abrió.
Que siga allí. La felicidad no se encuentra en un frasco de mermelada, sino en la capacidad de soltar lo que ya no nos sirve.
