Llevábamos escribiéndonos unas dos semanas. Andrés resultó ser de esas raras personas con las que es fácil hablar. Sin segundas intenciones, sin intentar parecer mejor de lo que es. Un hombre de cincuenta y dos años, divorciado, dos hijos adultos, trabaja en el negocio de la construcción. Serio, con sentido del humor, culto. Cuando propuso quedar, acepté sin dudarlo.
Y entonces llegó aquel mensaje: «Oye, vamos a aclararlo desde ya: yo no pago la cuenta de las mujeres en las citas. Es mi principio, espero que lo entiendas».
¿Sabéis? De verdad lo entendí. Más aún, respeto la honestidad. Es mucho mejor saberlo de antemano que estar luego en un restaurante preguntándote quién debe cuánto. Contesté: «Vale, sin problema. Entonces nos vemos el sábado».
Pero luego me puse a pensar.
El sábado por la mañana me levanté antes de lo habitual. Tengo cuarenta y seis años y sé exactamente cuánto tiempo necesito para estar «presentable». Por costumbre abrí el armario, cogí mi vestido negro, ese que siempre funciona sin fallo y oculta todos los defectos. Después miré la estantería de cosméticos. Base de maquillaje con efecto lifting, corrector para las ojeras, paleta de sombras, máscara de pestañas, pintalabios, corrector… El kit habitual para una cita a mi edad.
Y entonces caí en la cuenta.
¿Para qué?
Si construimos una relación en igualdad, si cada uno paga lo suyo, si nadie le debe nada a nadie, ¿por qué iba a dedicar dos horas a prepararme? ¿Por qué debería parecer una modelo de revista cuando Andrés, probablemente, vendría en vaqueros y jersey, habiendo invertido quince minutos en arreglarse?
Decidí hacer un experimento. Honesto y hasta el final.
Me puse mis vaqueros favoritos, un jersey gris suave con el que siempre me siento yo misma. Me recogí el pelo en una coleta normal, como lo llevo en casa. Sin maquillaje. Sin tacones. Simplemente yo, la más auténtica, sin filtros ni decorados.
Cuando me miré al espejo, fue extraño. No malo, extraño. Estaba acostumbrada a verme «preparada» antes de salir. Y entonces me veía y reconocía a una mujer normal que va a quedar con un amigo. O a comprar al supermercado.
«Bueno —pensé—, a ver qué sale de esto».
Andrés ya estaba sentado en una mesa cuando entré. Me vio, saludó con la mano, sonrió. Me senté, nos abrazamos, como se abrazan conocidos al encontrarse. Todo normal.
Los primeros veinte minutos charlamos sin más. Hablamos del tiempo, de una nueva serie, de su última excursión. Lo contaba bien, con humor. Incluso pensé que me había preocupado en vano: la noche iba genial.
Pero entonces se calló a medio hablar. Me miró de forma evaluadora. Y preguntó:
—Oye, ¿tú… no te has preparado mucho para la cita?
Al principio no entendí.
—¿Cómo?
—Bueno, en las fotos eras más… arreglada. Recuerdas, las que me enviaste. Un vestido rojo, maquillaje. Y ahora… —dudó—. Da la sensación de que has salido así, sin más, a comprar.
Ahí sonreí. Porque comprendí que el experimento había funcionado exactamente como imaginaba.
—Andrés —empecé con calma—, ¿recuerdas lo que me escribiste sobre pagar la cuenta?
Asintió, un poco tenso.
—Sí, ¿y qué?
—Pues que tú propusiste igualdad. Cada uno paga lo suyo, ¿verdad? Sin obligaciones, sin roles, sin expectativas. Tú eres un hombre independiente, yo una mujer independiente.
—Bueno, sí —aceptó—. ¿Y cuál es el problema?
—Ninguno. Solo pensé: si somos iguales, ¿por qué la igualdad solo se aplica al dinero? Tú viniste con vaqueros normales, jersey, sin prepararte mucho, como te sientes cómodo. Y yo vine igual. ¿No es justo?
Andrés abrió la boca, luego la cerró. Volvió a abrirla.
—Pero eso son… cosas distintas —dijo inseguro.
—¿Por qué distintas? —me incliné hacia delante, de verdad interesada—. Explícamelo.
Lo intentó. De verdad lo intentó. Habló de tradiciones, de la naturaleza femenina, de que a las mujeres les gusta arreglarse. Yo escuchaba y asentía.
—Mira —dije—. Pelo bonito, piel cuidada, manicura, depilación, cosméticos, ropa, zapatos. Y además, tiempo, esfuerzo y dinero.
De la belleza natural hablan quienes nunca han mirado el recibo de «simplemente mantener un aspecto cuidado».
Andrés calló.
—¿Entiendes lo que quiero decir? —proseguí—. Cuando un hombre dice «soy partidario de la igualdad», a menudo quiere decir: «No quiero pagar la cena». Pero sigue esperando ver a una mujer arreglada, llamativa, guapa. Solo que ahora se le pide que lo haga gratis. Por su cuenta. En tiempo, dinero y energía.
—Pero… —volvió a intentarlo—. ¿A vosotras no os gusta? Las mujeres disfrutan arreglándose.
Me reí. Sin maldad, con sinceridad.
—Andrés, me gusta sentirme guapa. Pero ¿sabes qué me gusta aún más? Sentirme yo misma. Dormir una hora más en lugar de peinarme. No preocuparme de que la máscara de pestañas se corra o se me rompa una uña. Llevar zapatos cómodos, no bonitos.
Me miraba como si hablara en otro idioma.
Estuvimos sentados unos cuarenta minutos más. Hablamos del trabajo, de planes para el verano. Pero el ambiente había cambiado. Él parecía desconcertado, yo reflexiva.
Cuando llegó la hora de despedirnos, dividimos la cuenta exactamente por la mitad. Él pagó su ensalada y su café, yo los míos. Todo honesto. Igual.
Nos despedimos con cortesía. Incluso dijo que había sido un placer conocerme. Yo respondí lo mismo.
No volvimos a escribirnos.
¿Sabéis lo más interesante? No me arrepiento de este experimento. Al contrario, me aclaró muchas cosas. No solo sobre Andrés, sino sobre la sociedad en general.
Vivimos en una época extraña. Por un lado, todo el mundo habla de igualdad, independencia, compañerismo. Los hombres quieren tener al lado una mujer autosuficiente, que paga por sí misma y no exige apoyo económico. Y eso está bien, de verdad lo creo.
Pero lo anormal es que las exigencias hacia las mujeres siguen siendo las mismas. Más aún, han aumentado. Ahora la mujer debe no solo tener un aspecto perfecto, sino también ganar dinero a la par que el hombre. Hacer carrera, ser interesante, desarrollarse. Y todo ello luciendo como una modelo de portada.
Y cuando ella llega a una cita sin maquillaje, con ropa cómoda, simplemente viva y auténtica, el hombre se extraña: «¿No te has preparado?».
Después de aquella noche pensé mucho. Sobre qué es realmente la igualdad.
Y comprendí esto: la igualdad no es que ambos paguen la cuenta. Es que ambos inviertan por igual. No necesariamente dinero, sino esfuerzo, tiempo, atención, cuidado.
Si un hombre no está dispuesto a pagar por la mujer, respeto esa elección. De verdad. Pero entonces no tiene derecho a esperar de ella dos horas de preparación antes de la cita. No tiene derecho a decepcionarse porque ella no ha venido con vestido y tacones, sino con vaqueros y zapatillas.
Si somos iguales, significa iguales en todo. Sin expectativas ocultas. Sin dobles raseros. Sin sorpresa cuando la mujer llega tan normal y relajada como el hombre.
No estoy en contra de la igualdad. Estoy a favor. Pero seamos sinceros: la igualdad no empieza al pagar la cuenta en el café. Empieza con la honestidad hacia uno mismo y hacia el otro.
Desde el entendimiento de que la belleza requiere recursos. Que el aspecto cuidado es trabajo, tiempo y dinero. Que si decimos «cada uno paga lo suyo», eso afecta no solo al bolsillo, sino también a las expectativas.
Ahora, tiempo después, a veces encuentro en redes sociales personas que discuten sobre este tema. Unos gritan: «¡El hombre debe!» Otros replican: «¡Las mujeres son mercenarias!» Unos y otros tienen razón, y a la vez no.
Porque la cuestión no es quién debe pagar. La cuestión es cómo construimos las relaciones. Sobre qué valores. Sobre qué honestidad.
Andrés quería igualdad, y la consiguió. La más auténtica, sin adornos. Solo que resultó no ser como él la imaginaba.
¿Y vosotros qué pensáis? ¿Dónde está el límite entre la justicia y el cuidado mutuo? ¿Entre la independencia y el cariño? ¿Entre la igualdad sobre el papel y la igualdad en la vida? ¡Yo sigo buscando la respuesta!
