Mira, te cuento lo que pasó. Justo después del entierro de nuestra hija, mi marido no paraba de insistir en que tiráramos todas sus cosas. Y yo, rota, sin fuerzas. Pero cuando por fin me armé de valor para limpiar su cuarto, me encontré una nota rara: «Mamá, si estás leyendo esto es porque yo ya no estoy. Mira debajo de la cama»
Al asomarme debajo de la cama, lo que vi me heló la sangre.
Nada más volver del cementerio, Javier me dijo que había que vaciar la habitación de Aitana, deshacernos de todo. Solo tenía quince años. Nuestra única hija.
Del entierro apenas me acuerdo. Solo veo el ataúd blanco y esa sensación de que algo se había muerto dentro de mí. La gente hablaba, me abrazaba, daba el pésame, pero yo no escuchaba. Me quedé tiesa, mirando al vacío.
En casa, Javier repetía lo mismo una y otra vez:
—Hay que tirar esas cosas. Solo traen dolor. Tenemos que seguir adelante.
Yo no entendía cómo podía decir eso. No eran cosas, era ella. Su ropa, su olor, su cuarto. Como si traicionara a mi niña si me desprendía de todo.
Me resistí mucho. Casi un mes sin pisar su cuarto. Pasaba de largo por la puerta cerrada, sin atreverme a abrirla.
Hasta que un día, por fin, me decidí.
Al abrir la puerta, sentí que el tiempo se había detenido allí dentro. Todo estaba como ella lo dejó. El edredón sobre la cama, los cuadernos en la mesa, en el aire aún flotaba un leve aroma de su perfume.
Empecé a recoger despacio. Cogía cada cosa y lloraba. Su vestido. Sus gomas de pelo. El libro que había leído mil veces. Lo apretaba contra el pecho sin poder soltarlo.
Y de repente, de un cuaderno cayó un papel doblado.
Reconocí su letra al instante. Las manos me empezaron a temblar.
En el papel ponía: «Mamá, si lees esto, mira debajo de la cama. Entonces lo entenderás todo».
Se me cortó la respiración. Leí las palabras varias veces. El corazón me latía tan fuerte que parecía quererse salir del pecho. ¿Qué podría haber dejado allí? ¿Y qué era eso que tenía que entender?
Durante un buen rato no me atreví a mirar. Me quedé en medio de la habitación, agarrando el papel con fuerza.
Luego me arrodillé y miré debajo de la cama… Sigue en el primer comentario
Allí había una caja de zapatos vieja. Lo supe con certeza: no estaba antes. El corazón se me aceleró aún más. Saqué la caja y la puse delante de mí.
Dentro había cosas que no eran suyas. Cosas de hombre. Un cinturón, un reloj con la esfera rota y un pendrive. Todo colocado con cuidado, como si ella lo hubiera escondido a propósito para que yo lo encontrara.
Cogí el pendrive y me quedé mucho rato sin atreverme a encender el ordenador. Cuando el vídeo empezó, las manos me temblaban.
En la pantalla apareció Aitana. Estaba sentada en su habitación, hablando bajito, como con miedo a que alguien la oyera. Lloraba y miraba a todos lados.
—Mamá, si ves esto es porque yo ya no estoy —dijo—. Por favor, créeme. Yo no me caí. No fue un accidente.
Me tapé la boca con la mano para no gritar.
Contó que esa noche había tenido una pelea muy fuerte con su padre. Que quería contarme la verdad, pero no le dio tiempo. Dijo que le tenía miedo, que él le había prohibido hablar con nadie y que la había amenazado.
Luego enseñó un moratón en el brazo y dijo que él se lo había hecho. El vídeo se cortó.
Me quedé sentada en el suelo de su cuarto, sin poder respirar. Todo se mezclaba en mi cabeza. Todas esas cosas raras de los últimos meses encajaban de repente en una imagen terrible.
Recordé cómo Javier había insistido en que vaciásemos su cuarto cuanto antes. Cómo no me dejaba entrar allí. Cómo nada más salir del entierro dijo que había que seguir adelante.
Lo sabía todo. Y por eso quería que yo no encontrase nada.
Volví a mirar dentro de la caja. En el fondo había otra nota. Corta.
«Mamá, si encuentras esto, no le creas. Ve a la policía. Es peligroso».
En ese momento supe que ya no me quedaba otra opción.
O proteger el recuerdo de mi hija y contar la verdad, o pasarme el resto de mi vida al lado de un hombre que había destrozado a nuestra familia y esperaba salirse con la suya.
