Aquella historia ocurrió hace años, pero aún la recuerdo con claridad.
La agente inmobiliaria Pilar López colgó el teléfono y se quedó unos segundos mirando el aparato como si él tuviera la culpa.
En veintidós años de profesión había vendido pisos con deudas, con familiares empadronados, con tuberías rotas y con vistas al cementerio. Una vez, con un loro que maldecía en tres idiomas. Pero que incluyeran a un gato en el contrato como carga, eso no lo había visto nunca.
—Vale, repito las condiciones —se dijo a sí misma mientras hojeaba la libreta—. Dos dormitorios, calle de Serrano, tercer piso, sesenta y dos metros. La dueña falleció en enero. Los herederos, un hijo y una hija de Valencia. Quieren vender rápido. No se llevan al gato, no lo llevan a una protectora, no permiten que lo duerman. El gato se incluye.
Suspiró y añadió al anuncio una línea que haría temblar a cualquier abogado: «En el precio se incluye el gato. Se admite negociación».
La primera visita fue un sábado.
Pilar López abrió la puerta y dejó pasar a la compradora, una mujer alta, de unos cincuenta y cinco años, con un abrigo gris. La mujer cruzó el umbral y se detuvo. En el piso olía como huelen las casas donde ha vivido mucho tiempo una persona mayor y sola: jabón de lavanda, libros viejos, un leve aroma a valeriana.
—Soy Concha Romero —se presentó la mujer sin tender la mano. Miró a su alrededor—. ¿Y dónde está eso… plus?
El gato estaba en el alféizar de la ventana del salón: enorme, blanco y naranja. Miraba a Concha Romero sin pestañear, y en su mirada no había miedo ni curiosidad. Solo una cansada paciencia infinita.
Así miran los que ya han sido abandonados.
Concha Romero recorrió el piso en silencio. Pasó un dedo por los lomos de los libros en la estantería —Cervantes, Unamuno, Delibes, leídos hasta que las cubiertas se volvían blandas. Se asomó a la cocina, donde colgaba un calendario de hojas arrancadas, detenido en el 17 de enero. En el alféizar, tres macetas con geranios secos. Y un cuenco. Limpio, vacío, colocado exactamente en su sitio, al lado de la pata izquierda del taburete.
—¿Alguien le da de comer? —preguntó sin volverse.
—La vecina —dijo Pilar López—. Doña Socorro del tercero derecha. Viene dos veces al día. Los herederos le pagan por ello. Poco, pero le pagan.
Concha Romero volvió al salón. El gato no había cambiado de postura: seguía en el alféizar, con las patas delanteras recogidas, mirando a la calle. Afuera, los chopos de febrero se mecían desnudos, y entre ellos paseaba una mujer con un carrito.
—¿Cómo se llama?
—Marqués. Eso dijeron los herederos.
—Marqués —repitió Concha Romero sin expresión.
El gato no giró la cabeza.
Llamó tres días después.
—Doña Pilar, lo he pensado. La zona es buena, el metro cerca. Pero el precio sigue estando por encima del mercado, incluso teniendo en cuenta el… extra. Y necesita reforma: esos papeles, el linóleo. Lo compraría si me bajan trescientos euros más.
—Intentaré hablarlo.
Los herederos bajaron doscientos. Concha Romero aceptó.
Los trámites duraron tres semanas. Concha Romero volvió al piso dos veces más, con cinta métrica y libreta. Midió paredes, anotó, calculó. El gato observaba. Cuando ella se agachó la segunda vez junto a la ventana para revisar el radiador, él saltó del alféizar, se acercó y se sentó a medio metro. No más cerca.
—Hola —le dijo ella.
Marqués parpadeó una sola vez, despacio. Y volvió la cabeza.
Doña Socorro, la vecina del tercero derecha, era una mujer menuda y seca, con ojos asustados. Esperó a Concha Romero en la puerta el día de la firma del acta de recepción.
—¿Es usted la nueva dueña?
—Eso espero.
—Le voy a contar lo de Marqués. Doña Nina, la dueña anterior, que en paz descanse, lo recogió hace diez años. Estaba sentado en el portal, en noviembre, todo desgarrrado. Ella lo curó, lo engordó. Desde entonces no se separaba de ella.
Doña Socorro calló un momento y añadió más bajo:
—Cuando ella se cayó, un infarto, justo en la cocina, él se tumbó a su lado. Llegó la ambulancia, forzaron la puerta, y él estaba junto a su cabeza. No se movió.
Concha Romero escuchaba de pie en el umbral, con el manojo de llaves nuevas en la mano. Tres llaves. Dos de las cerraduras. Una del buzón, donde ya nadie iba a mirar.
—No es malo —siguió doña Socorro—. No araña, no estropea los muebles. Pero… no se deja tocar. Yo llevo dos meses dándole de comer, y nunca se ha acercado. Come cuando yo salgo. Le pongo el plato y me voy. Cuando vuelvo, está vacío. Pero nunca delante de mí.
—Quizá tiene miedo.
—No tiene miedo. Espera. Se sienta junto a la puerta y mira. Cada tarde, sobre las seis. Doña Nina volvía de pasear a las seis.
Concha Romero se mudó un sábado. Llevaba pocas cosas; estaba acostumbrada a vivir de forma reducida. Veinte años como enfermera en Cardiología, luego un puesto en consultas, luego el recorte, la permuta, una habitación alquilada en Vallecas, que le dolían las rodillas y el alma. Tener una vivienda propia era un sueño tan antiguo que casi había dejado de ser sueño para ser solo un plan. Nueve años ahorrando.
Los mudanzas subieron el sofá, dos armarios, cajas con la vajilla. Marqués desapareció. Concha Romero lo encontró en el trastero, encajado detrás de la tabla de planchar, con las orejas gachas, enorme e inmóvil.
—Lo entiendo —le dijo—. Para ti es difícil. Para mí también.
Puso un cuenco junto a la pata izquierda del taburete, en el mismo sitio donde había estado el anterior, y salió cerrando la puerta de la cocina.
Por la mañana, el cuenco estaba vacío.
Pasó un mes. Vivían en paralelo, dentro de las mismas paredes pero en mundos distintos.
Concha Romero se levantaba a las seis, tomaba café en la cocina, se iba al turno. Había encontrado trabajo en un centro de salud de la calle de la Princesa; no era Cardiología, claro, pero después de un año de paro no podía elegir.
Marqués solo aparecía en la cocina después de oír el cerrojo. Ella lo sabía porque dejaba un cabello largo y canoso sobre la mesa, cruzado sobre el cuenco. Cada tarde, el cabello estaba en el suelo. Así que comía.
Por las noches, ella se sentaba en el sillón junto a la ventana y leía los mismos libros de la estantería que habían sido de doña Nina. Cervantes estaba lleno de anotaciones a lápiz: con letra fina y cuidada, en los márgenes había signos de admiración, a veces una palabra: «sí», «exacto», «yo también». Concha Romero leía esas anotaciones y sentía una extraña sensación, no tristeza, no. Reconocimiento. Como si la mujer a la que nunca había visto pensara como ella.
Marqués, mientras tanto, se sentaba en el pasillo. No en el salón, en el pasillo. Junto a la puerta de entrada. Cada tarde, a las seis en punto. Esperaba.
A finales de marzo, Concha Romero cayó enferma. La gripe la tumbó de una noche: treinta y nueve de fiebre, garganta, dolor en cada articulación. Llamó al trabajo, se tomó un paracetamol y se acostó. No tenía fuerzas para levantarse a comer. Ni para dar de comer al gato.
—Marqués —llamó desde el dormitorio con voz ronca—. Perdona. Ahora no puedo.
Silencio.
Se hundió en un sueño pesado, pegajoso, con la cabeza zumbando. Despertó porque algo presionaba sus pies. No fuerte. Solo un peso, cálido, regular, vivo.
Marqués estaba tumbado a los pies de la cama. Enroscado, y la miraba sin pestañear, serio, atento. Por primera vez en un mes no estaba en el pasillo, ni en el trastero, ni detrás de la tabla de planchar. Estaba allí.
Concha Romero no se movió. Tenía miedo de que, si se movía, él se fuera. Solo lo miraba, y él la miraba a ella, y entre ambos había ese silencio en el que las palabras sobran porque todo está dicho.
—Tú ya sabes esto —susurró ella.
Marqués achicó las orejas, apoyó la cabeza en las patas y cerró los ojos.
No se fue.
Tres días estuvo enferma, y tres días él permaneció a sus pies. Solo se levantaba para ir al cuenco; ella se obligó a levantarse, echarle pienso, y él volvía. Al tercer día, cuando bajó la fiebre y Concha Romero estaba sentada en la cocina envuelta en una manta, con una taza de caldo, Marqués saltó al taburete. Se sentó junto a ella. Y empezó a ronronear.
No muy fuerte, con un tono ronco, como si hubiera olvidado y ahora recordara.
Concha Romero dejó la taza. Se quitó las gafas. Alargó la mano, despacio, con la palma hacia arriba.
Marqués olfateó sus dedos. Y apoyó la frente contra su palma.
Ella lloró. No de ternura; no era de las que lloran de ternura. Lloró porque de repente entendió algo sencillo y claro: había comprado una vida ajena con libros ajenos y un gato ajeno porque no le alcanzaba para la suya. Y él se había quedado en una vida ajena con una mujer ajena porque no tenía dónde ir. Dos cargas. Dos añadidos. Dos seres de más que habían incluido en el precio.
Y allí estaban, los dos sentados en la cocina, uno con quince años gatunos y la otra con cincuenta y seis humanos, y a los dos juntos les entraba el calor.
Marqués ronroneaba, y Concha Romero sostenía la mano sobre su cabeza grande y pesada, y pensaba que quizá eso era lo que importaba: cuando no esperas, no buscas, no pides. Y llega.
En mayo, Concha Romero arrancó el viejo papel pintado, ese de florecillas marrones que oscurecía el piso. Pintó las paredes de un tono lechoso cálido. El linóleo lo dejó; no había dinero para todo a la vez, pero ya no importaba. El piso había dejado de ser ajeno. Ella misma no supo exactamente cuándo.
Los libros de doña Nina siguieron en la estantería. Concha Romero añadió los suyos, pocos, una docena y media. Cervantes con anotaciones a lápiz seguía en su sitio. A veces lo abría por las noches y no leía el cuento, sino los márgenes: esos «sí», «exacto», «yo también» ajenos. Y asentía.
Los geranios secos los había tirado nada más mudarse; no había salvación. Solo entonces plantó otros nuevos. Los puso en el mismo alféizar donde Marqués se había sentado el día de la primera visita. Ahora se sentaba allí menos. Más a menudo, en el sillón, junto a ella. O en su regazo, si la tarde era larga y el libro bueno.
A las seis, ya no iba a la puerta.
En junio, Pilar López, la agente, se la encontró por casualidad en el supermercado de la calle de Serrano. Concha Romero estaba en la cola con una bolsa de pienso para gatos y un cartón de leche.
—¿Qué tal el piso? —preguntó Pilar—. ¿No se arrepiente?
—No.
—¿Y el gato?
Concha Romero calló un momento. Pasó el pienso de una mano a la otra.
—Mire, doña Pilar —dijo—, ellos se equivocaron bajando el precio. Tendrían que haberlo subido.
Pilar López se rió. Pero Concha Romero no. No estaba bromeando.
En casa la esperaba Marqués. Estaba sentado en el recibidor, junto a las zapatillas. Era su nuevo sitio. Y cuando el cerrojo giró, él levantó la cabeza y parpadeó una vez, despacio.
Así reciben a quienes esperan con muchas ganas.
