Abro la puerta y veo delante de mí a una joven que llora. Lleva un abrigo arrugado y sus manos tiemblan. «Buenos días… soy la prometida del hijo de usted. Pero… él ha desaparecido. Hace dos semanas y nadie sabe dónde está».
Me quedo paralizada. La observo, intentando encajar todas las piezas. ¿Prometida? Mi hijo nunca me ha dicho que estuviera comprometido, mucho menos que estuviera enamorado. Y, sobre todo, nunca desaparece. Lo vi hace una semana, ayudándome a subir la compra. Bebió su té y me dijo que tiene mucho trabajo. Trabajo, como siempre.
Le dejo entrar. Se sienta al borde del sillón y saca de su bolso una foto. Ella y mi hijo — Marcos — frente a un lago, tomados de la mano, sonrientes, felices. «Eso fue en agosto. Me propuso matrimonio entonces», dice en voz baja. «Desde entonces planificamos todo juntos. Alquilamos un piso, íbamos a comenzar un nuevo empleo en Noruega. Teníamos que marcharnos en una semana».
La miro cada vez más angustiada. En mi mundo no existen propuestas, ni Noruega, ni mudanzas. Marcos vive solo en Madrid. Trabaja en remoto para una empresa de informática. Siempre guarda sus secretos, pero nunca desaparece. Nunca me deja sin palabra.
«Llamé al compañero de piso», continúa. «Me dijo que Marcos se ha ido, que ha empacado todo y se ha marchado, pero no dijo a dónde. No contesta mi teléfono, ni el de nadie. Por eso vengo a usted. Tal vez esté aquí, tal vez haya pasado algo».
Llamo a Marcos. El móvil está en silencio. Le mando un mensaje —una sola palabra: «¿Dónde estás?». No llega respuesta. Entonces algo se rompe dentro de mí. Siento el miedo que solo una madre conoce: miedo a no reconocer a su propio hijo, a que algo se le escape, a que algo haya estado delante de mis ojos todo el tiempo y yo haya preferido no verlo.
Empiezo a buscar. Durante los siguientes días llamo a sus amigos, a antiguos compañeros, incluso a su exnovia de hace años. Todos repiten lo mismo: «Marcos últimamente está distinto». Callado, nervioso, como si algo lo persiguiera.
Al fin recibo un mensaje de un número desconocido. Una frase: «No me busquen. Tengo que arreglar todo». Nada más. La policía no puede hacer nada —es un adulto, decidió por su cuenta, no hay denuncia. No ha desaparecido legalmente; sólo quedamos yo, la chica —Cruz, como se presenta— y el vacío, y cada vez más preguntas.
Un día un desconocido se me acerca. Dice conocer a mi hijo. Afirma que Marcos está involucrado en algo de lo que es mejor no hablar por teléfono, que huyó, no de nosotros, sino de algo que él mismo provocó.
Una semana después llega una carta, escrita a mano y larga. Marcos confiesa que se metió en deudas, que llevaba un negocio del que nadie sabía, que intentó salir de él contrayendo más obligaciones y que no quería arrastrarnos al fango que él ha creado.
«Sé que lo que hago es cobardía», escribe. «Pero quizá, si desaparezco, nadie sufra».
Lloro al leer esas palabras y siento vergüenza, porque durante años no hice preguntas. Me alegra que sea independiente, que no pida ayuda, y sin embargo se ahogaba.
Cruz dice que esperará. Que lo ama. Que cree que volverá. Yo no sé en qué creo. Sólo sé que desde aquel día nada es evidente, ni siquiera cuando miro a mi hijo a los ojos y pienso que lo conozco por completo.
Porque a veces el propio hijo se vuelve un extraño y tú te quedas con la pregunta que nadie se ha atrevido a pronunciar: ¿quién es realmente?
