Trabajé casi dos años para llegar a ese momento. Dos años usando el nombre de Clara Sepúlveda, sesenta y tres años, viuda, sin familia, especialista en recién nacidos. Dos años perfeccionando el temblor en las manos cuando servía el té, el gesto de buscar los anteojos que no necesitaba, el olor a lavanda en la ropa que me ponía cada mañana antes de salir.
Los gemelos tenían once meses cuando por fin me contrataron. León y Mateo. Los cargué el primer día y no lloraron, y eso que la madre me había advertido que con extraños eran un desastre. Pero los bebés huelen la intención, no la edad. Y yo no iba a hacerles daño. Nunca.
Esa noche, la del spa, fue ella quien me pidió que me quedara. Ana María. Una mujer de treinta y cuatro años que no dormía más de tres horas seguidas desde que nacieron los chicos. Se lo veía en los hombros, en la manera de apretar la mandíbula cuando hablaba del marido que viajaba, del marido que no estaba, del marido que llamaba a las once de la noche para decir que el cliente se había complicado.
Pablo.
Cuando me dijo lo del spa, casi lloro. No por ella. Porque después de veintitrés meses de esperar, por fin iba a tener la casa sola.
Lo primero que hice cuando se fue fue revisar el teléfono, la tablet, la computadora del estudio. Lo segundo, sacar la carpeta que había logrado meter una semana antes detrás de la cortina del cuarto de los niños. Una bolsa de lona grande, de las que usan los entrenadores de fútbol en el parque MacArthur. Ahí tenía las copias.
Pero no conté con la cámara.
Nadie me dijo que Ana María había instalado una cámara de seguridad en el pasillo. Una pequeña, blanca, pegada al techo como un nudo de pintura. Me di cuenta cuando ya era tarde, cuando vi el puntito rojo parpadear desde la esquina donde estaba sentada. Para ese momento, ya me había quitado la peluca.
No soy una mujer de sesenta años. Tengo treinta y nueve. El cabello canoso, el moño apretado, las manchas en la piel, el lunar en el pómulo izquierdo: todo era maquillaje, prótesis, horas de trabajo frente al espejo del departamento que alquilé en East Hollywood. Un estudio chiquito con una estufa que sonaba como tren.
Esa noche, en casa de Ana María, me limpié la cara con una toallita húmeda y sentí el alivio estúpido de quien se saca una máscara después de un día largo. Me puse mis lentes de verdad. Abrí la bolsa y saqué lo que había venido a buscar.
Fotos. No de los niños. De antes. De mucho antes.
La primera era del 2016. Una calle en Phoenix, Arizona. Una mujer de vientre hinchado saliendo de una clínica. La mujer no era Ana María.
Era Lorena.
Y Pablo estaba en la foto, tomado del brazo de ella, con esa sonrisa de tipo decente que tan bien le sale. La misma que pone cuando le dice a su esposa que se vaya tranquila al spa, que los niños están en buenas manos.
Escuché el portazo.
No esperaba que volvieran. Eran las nueve con cuarenta, la reserva del spa era hasta las once. Pero ahí estaban los dos, Ana María con la cara desencajada y el teléfono en la mano, Pablo dos pasos atrás con la mandíbula apretada y el cuello colorado. El sudor le manchaba la camisa.
—¿Quién eres? —fue lo primero que dijo ella, y la voz le salió rota, como si hubiera estado conteniendo el grito desde el coche.
Yo no respondí enseguida. Metí la mano en la bolsa y saqué la carpeta.
—Pregúntale a tu marido.
Pablo se quedó blanco. Literal. Como si alguien le hubiera vaciado la sangre con una jeringa.
—No la conozco —dijo, y sonó tan falso que hasta los gemelos se revolvieron en la cuna.
—Claro que me conoces. En Phoenix me llamaba Viviana Rojas. Ahora uso otro nombre, pero a vos te presentaron como Pablo Monterrosa en 2016. ¿Hacemos memoria o te ayudo?
Ana María lo miró. Después me miró a mí. Después otra vez a él.
Nadie habló. En el piso de abajo, el vecino de la unidad 4 había puesto una cumbia a todo volumen. «Dos locos», de Monchy y Alexandra. Me acuerdo porque me dio risa de los nervios: parecía banda sonora de culebrón barato, pero era lo que había.
—Ella estaba embarazada —dije, y le alcancé la primera foto a Ana María—. Lorena del Valle. Veintidós años. Tu marido le prometió que la reconocería, que iban a criar juntos a la criatura. Después desapareció. ¿Sabés cuánto tiempo llevo buscándolo? Desde que mi hermana me llamó desde un hospital de Tucson para despedirse. La niña nació muerta. Lorena se fue tres días después. Hemorragia, dijeron los médicos. Yo digo que se le reventó el alma.
Pablo abrió la boca. La volvió a cerrar. Hizo amago de dar un paso hacia la puerta, pero Ana María se interpuso.
—¿Es cierto?
—Ana…
—¿Es cierto, Pablo?
No dijo ni sí ni no. Se quedó parado en el medio del pasillo, con las manos colgando como dos trapos. Yo había pasado meses imaginando esa escena: el careo, la confesión, la caída. Pero verlo en vivo fue más simple. Más chiquito. Un hombre de treinta y ocho años con entradas en el pelo y una hipoteca a treinta años y una doble vida que se le estaba cayendo en el mismo cuarto donde dormían sus hijos.
—Me llevó dos años encontrarte —le dije—. No voy a llamar a la policía. Ni a inmigración. Ni a tu jefe. Pero ella va a saber todo. Ella y quien ella quiera.
Ana María hojeó la carpeta. Las fotos. Los correos impresos. Las capturas de pantalla de la cuenta bancaria que Pablo usaba en Arizona antes de mudarse a Los Ángeles y cambiarse el apellido materno. El acta de defunción de Lorena, con el sello del condado de Pima y la marca de un café que se me había volcado encima en la biblioteca pública donde la conseguí.
Todo estaba ahí.
No sé cuánto tiempo se quedaron en el cuarto después de que yo me fui. Agarré la bolsa, metí la peluca, metí las prótesis, dejé la carpeta sobre el cambiador de los bebés con un post-it amarillo que decía: «Ella se llamaba Lorena Rojas. Tenía veintidós años. Tu marido no la olvidó. La borró».
Bajé las escaleras. Pasé frente al departamento 4 y la música seguía sonando. En la calle, un coyote cruzó Sepulveda Boulevard sin apuro, como si la ciudad le perteneciera. Saqué el teléfono y marqué.
—Ya está —dije cuando atendieron—. Mandale todo a la tía Irma en Phoenix. Que decida ella qué hace.
La tía Irma tenía setenta y ocho años y un sobre con dieciocho mil dólares ahorrados durante cuatro décadas limpiando oficinas. Había pagado cada etapa de la búsqueda: los pasajes, los disfraces, la agencia de empleo falso que usé para infiltrarme. Cuando le pregunté por qué gastaba todo en eso, me contestó: «Porque vos y yo nos vamos a morir sabiendo que lo intentamos».
Eso hicimos.
Guardé el teléfono. Caminé hasta el Dodge Stratus estacionado frente al IHOP de la esquina. Me quité los lentes de abuela que ya no necesitaba y los tiré en el basurero de la gasolinera.
En el espejo retrovisor me vi por primera vez en meses sin la máscara. Tenía los ojos rojos y el delineador corrido, pero era yo. Viviana Rojas. Treinta y nueve años. Una mujer que acababa de ponerle precio a dos años de su vida: dieciocho mil dólares, un sobre en Phoenix, y una carpeta que esa noche partía en dos un matrimonio en Westchester.
Arranqué el coche y enfilé hacia el 405. En la radio pasaban la misma cumbia.
«Y aunque pase el tiempo, no te olvido…».
