¡Otra vez la madre y su compañero llegan, y además con otro hombre! pensó Carmen, tambaleándose mientras se sentaba en un rincón junto a la mesita de noche, la garganta seca por el alcohol.
Y ahora a dónde me escondo? La nieve ya cubre la calle. murmuró, con los ojos cargados de cansancio. En verano acabaré los tres últimos cursos y me iré a la ciudad. Me matricularé en el Colegio de Educación para ser profesora. La ciudad está a diez kilómetros, pero viviré en el residuo del instituto.
La madre, Doña María, y los invitados se acomodaron en la cocina. El crujido del líquido al vertirse en los vasos se mezcló con el olor a chorizo recién asado. Carmen tragó saliva sin querer.
¡Espera, tú! exclamó la voz de Doña María.
¿Qué te pasa?
Son dos
Es la primera vez que hay dos, intervino Antonio, el compañero de piso de la madre.
Se oyó el ruido de la vajilla al caer. Un susurro, un silbido. Carmen se encogió más en el rincón. El ruido se apagó repentinamente.
Mira, Nico, ella está dormida dijo Antonio.
Yo dije que era buena chica, pero tengo incompletó.
Mira, tiene hija
¿Tiene hija?
Carmela, ya es mayor. Seguro está escondida en la habitación.
Tráela aquí, repuso con tono alegre Nico.
¡Carmela, dónde estás! entró Antonio en la habitación, mirando a Carmen con una sonrisa torcida. Ven, siéntate con nosotros.
Yo también me quedo bien aquí.
¿Por qué te avergüenzas? intentó abrazarla Miguel.
Carmen agarró la lámpara que estaba sobre la mesita y la arrojó sobre la cabeza de Antonio. El cristal se hizo añicos. Salió de un salto y cruzó la puerta.
¡Aguántala! gritó Miguel, pero ella ya estaba en el umbral. Sin tiempo para calzarse, solo con calcetines, pantalones cortos y una camiseta, salió a la calle.
Los hombres la siguieron a corriendo. La calle del pueblo estaba desierta. ¿A dónde correr en la nieve a esas horas? Detrás se escuchaban gritos. En la enorme casa que pasaba, un perro ladró y luego alguien gritó al animal.
Carmen se abalanzó sobre la puerta y golpeó. El portero, un hombre de unos cuarenta años, abrió.
¡Ayúdenme! susurró Carmen, suplicando con la mirada.
¡Entra! la agarró del brazo y cerró la puerta.
Óscar, ¿qué pasa? salió a la puerta la esposa, Doña Pilar.
Mira, señaló al interior, hay unos tipos tras ella.
¡Rápido, dentro! la mujer la tomó del brazo. Allí contarás todo.
¡Carmela, sal de ahí sin hacer drama! se oyó a lo lejos la voz de Miguel.
¡Óscar, no te metas! gritó la mujer. ¡Vuelve a tu casa!
Los gritos resonaban en la calle, el ladrido del perro en el patio.
Hay que llamar a la Policía sacó Doña Pilar el móvil.
Carmen, no. Yo lo arreglo. Son locales, lo creo.
¿Y cómo los vas a manejar?
Con calma, tranquiliza a la chica.
El anfitrión tomó una bolsa, la llevó al frigorífico y dejó dentro una botella de vino y una pieza de jamón.
Afuera, acarició al perro y volvió a la puerta. Miguel se lanzó:
¡Devuélveme a Carmela!
¡Tómala y lárgate!
¿Qué pasa? abrió la bolsa, una sonrisa se dibujó en su rostro, asintió al colega. Vamos, Nico.
¡Sí! Yo soy Pilar, dijo la mujer mientras ponía la tetera en la estufa. Siéntate, cuenta quién eres y qué ocurrió.
Me llamo Carmen comenzó la chica, apretando los labios. Vivo en esta calle, pero por el borde del pueblo.
¿Eres hija de Carmen?
Sí.
Aunque llevamos poco tiempo aquí, ya hemos oído hablar de tu madre.
Carmen agachó la cabeza y sollozó.
¡Basta, no llores! la mujer la acercó al pecho, un gesto que para Carmen resultó inesperado. La abrazó y la niña lloró aún más fuerte.
Vale, vale, ahora tomemos el té.
Entró el dueño de la casa:
Todo listo.
¿Y a esta belleza qué haremos? asintió Pilar a Carmen y sonrió de repente.
Esto lo decidiremos mañana. Por ahora, tomemos el té y vamos a bañarnos.
¿Quieres comer? Pilar le sirvió una taza de té, sonriendo otra vez. Veo que tienes apetito.
En la mesa aparecieron bocadillos y los restos de un pastel.
¡Come, come! sonrió el dueño, observando cómo la chica miraba la comida.
No la interrogaron más. Trataron de no llamarle la atención, viendo que se avergonzaba.
Al terminar la cena, Pilar la llevó al baño:
Lávate, ponte este albornoz.
Carmen sólo quería una cosa: no ser echada a la calle esa noche. Qué placer era estar en la bañera tibia mientras afuera helaba. Pero había que salir, los dueños la esperaban.
Salió. El marido y la esposa estaban en el salón, en el sofá. La chica sonrió culpable:
¡Gracias!
Mira, Carmen empezó la mujer. Entiendo que nadie va a buscarte. No quieres volver a casa, ¿verdad?
Carmen bajó la mirada.
Mañana, temprano, tendremos que irnos
Lo entiendo bajó la cabeza aún más la chica.
Te quedarás sola. No abras la puerta a nadie. Nuestro Jack no dejará pasar a nadie. ¿Entiendes?
¡Sí! exclamó, sin poder contener la emoción.
Si quieres, puedes cocinar caldo de verduras, dijo con picardía Óscar Román. ¿Sabes?
Sé hacerlo replicó Carmen, temiendo que la expulsaran. También sé limpiar.
Limpia, si no es mucho trabajo, asintió Pilar.
Al día siguiente, al despertarse con los dueños, permaneció en la cama temblando, temiendo ser expulsada. Un motor rugió en el patio. Pasado un rato, todo se caló.
Se levantó, se lavó. En la cocina el hervidor cantaba, sobre la mesa pan, chorizo, queso. En la mesa de trabajo había costillas de cerdo.
Desayunó, recogió la mesa, limpió todo, fregó el suelo.
En el pasillo vio una aspiradora. La encendió y empezó a pasarla.
Al apagarla
¿Qué significa todo esto? una voz surgió detrás.
Se giró bruscamente. Un chico alto, de dieciocho años, ojos castaños, curiosidad en la mirada.
Estoy limpiando balbuceó Carmen. ¿Y usted?
Pues el chico sacó del bolsillo un móvil
Mamá, estoy en casa. ¿Y quién es este?
Hijo, deja que la niña se quede con nosotros.
¿Y a mí qué?
Guardó el móvil, la miró de pies a cabeza y se dirigió a la cocina.
¿Le preparo té? preguntó la chica.
Yo me encargo.
Carmen siguió aspirando, escuchando cada crujido de la cocina.
El chico desayunó, entró al baño, salió sin ropa, perfumado con loción.
¡Oye, dueño, pásame otra botella! gritó desde la calle.
¿Qué es eso? se acercó al ventanal.
¡No los dejen entrar! gritó Carmen, asustada.
Él la miró con intriga, sonrió y se dirigió a la salida. Carmen corrió a la ventana. Junto a la verja estaban Antonio y su amigo, gritando algo. Carmen sintió miedo.
Salió el hijo de los dueños. Los dos se lanzaron hacia él y, de pronto cayeron en la nieve, y Carmen creyó verlos caer ambos al mismo tiempo. El chico se agachó, les dijo algo. Se levantaron, cabizcos, y se dirigieron hacia la casa de la madre.
El chico volvió. Su mirada se posó en la chica paralizada. Se acercó:
¿Te has asustado?
Sin poder controlarse, clavó la cabeza contra su pecho y lloró.
¿Cómo te llamas? preguntó de pronto.
Carmen.
Yo soy Rubén. No llores. No volverán.
Rubén subió a su habitación y no salió hasta la noche. Carmen preparó caldo. Se sentó en la mesa, pensativa.
Claro que quería quedarse allí, con esas personas tan amables, pero sabía que había cruzado la línea del respeto.
Los dueños regresaron. Pilar movió la cabeza, admirando el orden. Óscar evaluó el caldo con dignidad.
Creo que me iré a casa dijo Carmen, resignada. Gracias por todo.
¡Carmen, quédate unos días más!
¡Gracias, Pilar! Me iré a casa repitió.
Al dar un paso hacia la puerta se quedó paralizada. Desde ayer llevaba puesto un albornoz ajeno y unas pantuflas que no eran suyas.
¡Vamos! la mujer la tomó del hombro y la llevó al salón.
Abrió el armario, lo miró largo tiempo. Sacó unos vaqueros, un suéter y una chaqueta deportiva gruesa.
¡Vístete! Somos casi de la misma altura.
Ustedes no, no
No te vayas desnuda a casa. Vístete, vístete, no me quedaré sin dinero.
Se vistió, se miró furtivamente en el espejo. Nunca había tenido ropa tan bonita.
En el pasillo la mujer le obligó a ponerse gorro y botas de invierno.
¡Carmen, a tu salud!
¡Muchas gracias, Pilar!
La vida siguió su cauce. No del todo antiguo. La madre consiguió trabajo en una granja. Su compañero desapareció con su amigo.
Llegó la primavera. Aquella mañana Carmen estudiaba en casa cuando alguien golpeó la puerta. Miró por la ventana y no podía creer lo que veía: Rubén, junto a la verja, asentía con la cabeza. ¡Sal!
No salió salió volando.
¡Hola! sonrió Rubén.
¡Buenas!
Mamá te estaba llamando.
Así, Carmen entró de nuevo a la casa donde había pasado un día feliz.
¡Hola, Carmen! la recibió en el umbral la dueña, Pilar, y la abrazó.
¡Buenas, Pilar!
¡Entra! Vamos a tomar el té.
Pilar la sentó, sirvió té y se sentó a la mesa.
Tengo un asunto. Mi esposo y yo iremos a Turquía por un mes apareció una sonrisa soñadora. El hijo casi nunca está en casa. ¿Podrías cuidar la casa? Alimentar a Jack y al gato, regar las flores. Tengo muchas plantas.
Claro, Pilar.
Perfecto sacó un sobre. Veinte mil euros.
Pilar, ¿para qué?
¡Tómalo! No nos quedaremos sin nada. Ven, te lo explico todo.
Carmen memorizó la ubicación de los maceteros, los baldes de agua, la comida del gato y la carne del perro. Luego Pilar gritó:
¡Rubén! el hijo salió de su habitación. Presenta a Carmen a Jack.
Vamos el chico puso su mano en el hombro de la chica.
Salieron al patio, desataron a Jack y dieron un paseo.
Rubén contó todo sobre la universidad, el karate, los negocios familiares.
Carmen pensaba en otra cosa. Comprendió que el abismo entre ella y Rubén era tan grande como el que había entre su madre y los padres de Rubén. Eran gente buena, pero no era un cuento de hadas, era vida.
«En dos meses tendré los exámenes del colegio, aprobaré. Estudiaré, trabajaré, giraré, y seré una persona. Me casaré, pero no con ese chico guapo. Sí, es un buen chico, pero no es el mío.
Agradezco a Pilar la ropa y esos veinte mil euros. Al menos podré mantenerme los primeros meses en la ciudad».
Un presentimiento interior le dijo que en ese preciso instante terminaba su dura infancia. Empezaba la vida adulta, igualmente dura, donde todo dependería solo de ella.
Llegaron al chalet. Carmen acarició a Jack en el cuello, sonrió a Rubén y se dirigió a casa. Mañana empezaría su trabajo allí. Sólo trabajo ¡y nada más!
