Miguel volvía a casa después de una larga jornada en la obra. Era una típica noche de invierno, todo a mi alrededor parecía envuelto en una capa de melancolía. Al pasar frente a la tienda de comestibles, vi a un perro encorvado sobre la acera. Era un mestizo de pelaje rojizo, con la mirada triste de un niño perdido.
¿Qué haces aquí? gruñí, pero me detuve.
El can levantó la cabeza, me miró sin pedir nada, simplemente me observó.
Debe estar esperando a su dueño pensé, y seguí mi camino.
Al día siguiente ocurrió lo mismo, y al siguiente también. El perro parecía haber arraigado en ese mismo sitio. Empecé a notar que la gente pasaba de largo, algunos tiraban un trozo de pan, otros una salchicha.
¿Por qué te quedas ahí? le pregunté una vez, arrodillándome a su lado. ¿Dónde están tus dueños?
En ese instante el animal se acercó cautelosamente y apoyó su hocico contra mi pierna.
Me quedé paralizado. ¿Cuándo fue la última vez que acaricié a un perro? Tres años habían pasado desde mi divorcio. Mi piso estaba vacío, sólo el trabajo, la tele y el frigorífico hacían compañía.
Luna, mi niña susurré, sin saber de dónde había salido ese nombre.
Al día siguiente le llevé unas salchichas. Una semana después publiqué en internet: «Se ha encontrado un perro. Se buscan los dueños». Nadie llamó.
Un mes después, al volver de una guardia nocturna trabajo como ingeniero y a veces paso la noche en el sitio de obra vi una multitud frente a la tienda.
¿Qué ocurre? pregunté a la vecina.
Le atropellaron al perro. Lleva ahí un mes.
Mi corazón se encogió.
¿Dónde está?
La llevaron al veterinario de la Avenida de la Constitución. Pero allí piden una fortuna ¿Y a quién le importa un perro sin hogar?
No dije nada. Me di la vuelta y corrí hacia la clínica.
El veterinario me informó con gravedad:
Fracturas y hemorragia interna. El tratamiento será costoso y no hay garantías de supervivencia.
Trátenla replicó Miguel. Pago todo lo que sea necesario.
Cuando la dieron de alta, la llevé a casa. Por primera vez en tres años, mi apartamento se llenó de vida.
Los despertares dejaron de depender del despertador para ser provocados por el suave roce de Luna contra mi mano, como diciendo: «Es hora, amo». Me levantaba con una sonrisa.
Antes mi mañana empezaba con café y noticias; ahora comenzaba con una caminata al parque.
Vamos, niña, a respirar aire fresco le decía, y Luna movía el rabo con alegría.
En la clínica formalicé todos los documentos: pasaporte canino, cartilla de vacunación. Oficialmente era mi perra, y guardé cada certificado por si acaso.
Los compañeros de trabajo se quedaban boquiabiertos:
Miguel, ¿qué te ha pasado? Te ves más joven.
En verdad me sentía útil, por primera vez en años.
Luna resultó ser una perra extraordinariamente lista. Captaba la mitad de una frase y ya sabía lo que quería. Cuando me retrasaba en el trabajo, me recibía en la puerta con la mirada de quien dice: «Me preocupaba por ti».
Al atardecer paseábamos largas horas por el parque; yo le contaba de la obra, de la vida. Era cómico, pero a ella le entretenía. A veces emitía un leve gemido, como respondiendo.
Mira, Luna, antes pensé que estar solo era más fácil. Nadie molestaba, nadie exigía. Pero ahora entiendo le acaricié la cabeza que dar el corazón a otro da miedo.
Los vecinos ya se habían acostumbrado a nosotros. Tía Violeta, del portal de al lado, siempre les tiraba un hueso.
Qué perrita tan guapa decía. Se nota que es tu consentida.
Pasó un mes, luego otro. Incluso pensé en crear una página en redes para subir fotos de Luna. Su pelaje rojizo brillaba bajo el sol como oro.
Un día, mientras paseábamos, Luna olfateaba los arbustos y yo leía algo en el móvil.
¡Celia! ¡Celia!
Alzó la vista. Se acercaba una mujer de unos treinta y cinco años, vestida con un chándal deportivo de marca, rubia y con la cara pintada de maquillaje.
Luna se puso alerta, bajó las orejas.
Disculpe dije. Se ha equivocado. Esa es mi perra.
La mujer se detuvo, con los brazos cruzados.
¿Qué dice? No estoy ciega, veo que esa es mi Celia. ¡La perdí hace medio año!
¿Qué?
¡Exacto! Se escapó del edificio, la he buscado por todas partes. ¡Ustedes la robaron!
Sentí que el suelo bajo mis pies temblaba.
Espera, ¿cómo la perdió? La recogí junto a la tienda. Llevaba un mes allí, sin dueño.
¿Y por qué estaba allí? se acercó más. Porque estaba perdida. La quiero mucho. ¡Compramos una de raza pura!
¿Raza pura? miré a Luna. Es una mestiza.
¡Es una mezcla! ¡Muy cara!
Me puse de pie. Luna se acomodó a mis pies.
Muy bien. Si es su perra, muéstreme los papeles.
¿Papeles?
Pasaporte veterinario, carnet de vacunas, lo que sea.
La mujer balbuceó:
Los dejé en casa, pero no importa. ¡Yo la reconozco! ¡Celia, ven aquí!
Luna no se movió.
¡Celia! ¡Ven ahora mismo!
El perro se aferró más a mí.
¿Lo ve? le dije bajo la voz. No la conoce.
¡Es que está enfadada porque la perdí! alzó la voz. ¡Pero es mi perra y la quiero de vuelta!
Yo tengo los documentos contesté con calma. Certificado de la clínica donde la traté tras el accidente, pasaporte registrado, facturas de alimento y juguetes.
¡A mí me vale cualquier papeleo! ¡Es un robo!
Los transeúntes empezaron a curiosear.
¿Qué tal si llamamos a la policía? sacqué el móvil. Resolvámoslo legalmente.
¡Llámenla! exclamó la mujer. ¡Voy a probar que es mía! Tengo testigos.
¿Testigos?
Los vecinos vieron cómo se escapó.
Marqué el número. Mi corazón latía con fuerza. ¿Y si ella tenía razón? ¿Y si Luna realmente se había escapado de su casa?
Pero entonces, ¿por qué pasó un mes entero al lado de la tienda sin buscar el camino de regreso? ¿Y por qué ahora temblaba su mano, como si ocultara algo?
¿Aló? Policía, tengo una situación
La mujer sonrió con malicia:
Verá, la justicia prevalecerá. ¡Devuélvame mi perra!
Luna se aferró aún más a mí.
Comprendí que debía defenderla hasta el final. En esos meses Luna no era sólo un perro; se había convertido en mi familia.
Media hora después llegó el agente del barrio, el sargento Méndez, un hombre tranquilo y meticuloso. Lo conocía de asuntos de la empresa constructora.
Cuénteme dijo, sacando su libreta.
La mujer habló primero, rápida y confusa:
¡Esa es mi perra! ¡Celia! La compramos por diez mil euros. Hace medio año se escapó y la he buscado por todas partes. ¡Ese hombre la robó!
No la robé, la recogí respondí serenamente. La encontré junto a la tienda, llevaba un mes hambrienta allí.
¿Y por qué estaba? insistió. Porque estaba perdida.
El sargento Méndez miró a Luna, que seguía apoyada en mis pies.
¿Alguien tiene documentos?
Yo los tengo dije, sacando la carpeta que había olvidado llevar de la clínica.
Aquí está el informe de la clínica, el pasaporte registrado, todas las vacunas.
El agente revisó los papeles.
Y usted, señora, ¿qué tiene? preguntó al mujerón.
Todo en casa. Pero no importa, ¡es mía!
¿Podría describir cómo la perdió? indagó Méndez.
Estábamos paseando, se soltó del collar y se escapó. He puesto carteles, he buscado por el parque cercano.
¿En qué zona?
En el parque del barrio. Cerca de aquí.
¿Y dónde vive?
En la Avenida de la Constitución, número quince, piso 23.
Yo, sorprendido, respondí:
Ese es el mismo edificio a dos kilómetros de donde la encontré. Si se perdió en el parque, ¿cómo terminó en la tienda?
¡Se perdió, claro!
Los perros suelen encontrar el camino a casa.
La mujer se ruborizó:
¿Y usted qué sabe de perros?
Sé que una perra querida no pasa un mes entera hambrienta en un solo sitio. Busca a sus dueños.
¿Puedo hacer una pregunta? intervino el sargento. Usted dijo que buscó al perro y puso avisos. ¿Por qué no llamó a la policía?
A la policía? No se me había ocurrido.
¿Seis meses sin denunciar la pérdida de una perra de diez mil euros?
¡Pensé que volvería a aparecer!
El sargento frunció el ceño.
Señora, ¿puedo ver sus documentos?
¿Documentos?
Pasaporte y domicilio.
La mujer rebuscó en su bolso, temblando.
Aquí está.
Méndez revisó:
Sí, está registrada en la Avenida de la Constitución, edificio quince, piso 23.
¿Cuándo exactamente la perdió?
Hace medio año, alrededor del veinte o veintiuno de enero.
Yo, con el móvil en mano, dije:
Yo la recogí el veintitrés de enero, y llevaba ya casi un mes allí.
Así que el perro perdido había estado allí antes de la fecha que ella alegaba.
¿Tal vez me equivoqué con la fecha? dijo ella, visiblemente nerviosa.
Entonces, la mujer se quebró:
Vale, vale, lo que sea, ¡pero la quería! La amaba.
Silencio.
¿Cómo pudo pasar esto? pregunté suavemente.
Mi marido dijo que nos mudábamos y que el alquiler no permitía perro. No pudimos venderla porque no era de raza. La dejé en la tienda pensando que alguien la adoptaría.
¿La abandonó?
¡No la tiré! Pensé que la gente buena la recogería.
¿Por qué ahora la quiere de vuelta?
La mujer sollozó:
Nos divorciamos, él se fue y yo me quedé sola. Quise recuperarla, la quería.
Yo la miré incrédulo.
¿Amarla y luego abandonarla? repetí despacio. No se abandona a los que se aman.
Méndez cerró su libreta.
Todo queda claro. Legalmente el perro pertenece al ciudadano miró mi pasaporte. Varon, lo trató, documentó y lo mantiene. No hay dudas legales.
La mujer sollozó de nuevo:
¡Pero yo cambié de opinión! ¡Quiero a mi perra!
Ya es tarde para arrepentimientos respondió el agente con frialdad. Lo abandonado sigue abandonado.
Me senté junto a Luna y la abracé.
Tranquila, niña. Todo está bien.
¿Puedo acariciarla una vez más? pidió la mujer. Por última vez.
Miré a Luna, que, con los oídos echados, se acomodó bajo mi mano.
¿La ve? dije. Tiene miedo de usted.
No lo hice a propósito, las circunstancias lo llevaron así.
¿Sabe qué? me levante. Las circunstancias no aparecen, las crean los humanos. Usted creó la situación que dejó a un ser vivo en la calle y ahora quiere revertirla cuando le conviene.
La mujer rompió a llorar:
Lo entiendo, pero me siento tan sola.
¿Le sirvió a ella pasar un mes entera esperando por usted?
Silencio.
Celia la llamó por última vez, no respondas.
Luna ni se movió.
La mujer se dio la vuelta y se marchó rápidamente, sin mirar atrás.
Méndez me dio una palmada en el hombro:
Decisión acertada. Se nota el vínculo que tiene con ella.
Gracias a usted por comprender respondí. Soy un amante de los perros, lo sé bien.
Cuando el agente se fue, quedé solo con Luna.
Bueno, ¿nos vamos a casa? le dije, acariciándole la cabeza. Nadie nos separará de ahora en adelante. Lo prometo.
Luna alzó la mirada y, en sus ojos, descubrí no sólo gratitud, sino un amor canino sin límites.
¿Vamos? exclamó, jadeando de alegría y corriendo a mi lado.
Mientras caminábamos, pensé que aquella mujer tenía razón en una cosa: a veces las circunstancias pueden ser muy distintas para cada quien. Uno puede perder trabajo, techo o dinero, pero hay cosas que nunca se pueden perder: la responsabilidad, el amor y la compasión.
Al llegar a casa, Luna se instaló en su alfombra favorita. Preparé un té y me senté junto a ella.
Sabes, Luna reflexioné, tal vez todo esto haya salido bien. Ahora sabemos que nos necesitamos el uno al otro.
Luna soltó un suspiro satisfecho.
Amigos, si os gustan nuestras historias, dejad vuestros comentarios y no olvidéis los me gusta. ¡Así nos animamos a seguir escribiendo!
