Dos semanas llevaba Luna silbando y arañando, sin dejar que su dueña se acercara al sofá viejo. Valentina estuvo a punto de dar la gata. Pero cuando el vecino la ayudó a mover el mueble, detrás apareció lo que lo explicaba todo.
Luna nunca había sido mala. Pero al sofá viejo del salón no dejaba acercarse a nadie, y Valentina llevaba ya catorce días sin entender por qué.
Empezó con una tontería. Mañana, cocina, olor a infusión y pan tostado quemado. Valentina acabó el té, se secó las manos en el delantal de girasoles y fue a limpiar los muebles. Alargó el brazo hacia el reposabrazos.
La gata arqueó el lomo y siseó con tanta fuerza que Valentina dio un salto atrás y golpeó con el codo la lámpara de pie. En tres años juntas habían pasado de todo: ronroneos mañaneros, maullidos insistentes antes de la comida, silencios ofendidos después del veterinario. Pero aquel sisear lo oía por primera vez.
Luego la gata engordó de forma visible. Los costados se redondearon, el paso se volvió pesado y cauteloso. Valentina pensó que la había sobrealimentado. Redujo la ración, echando el sobrante a la bolsa de papel de aluminio. No sirvió de nada. Luna empezó a llevar trozos del cuenco a algún sitio detrás del sofá, y un día Valentina encontró bajo una pata un trozo seco de pollo cubierto de polvo.
En el rincón olía raro: agrio, cálido, vivo. Valentina se arrodilló e intentó mirar por la rendija entre la pared y el respaldo. Luna se lanzó a su encuentro, sin ruido, sin aviso. Se plantó delante de la rendija y clavó sus ojos amarillos como si tras ella hubiera lo más valioso del mundo.
En el dorso de la mano quedaron dos arañazos finos.
Por la tarde llamó la hija, como siempre, con prisas.
—Mamá, ¿y la gata?
—Sisea. Me ha arañado la mano. No puedo ni acercarme al sofá.
Luz suspiró. Al otro lado del teléfono sonaban tacones sobre el asfalto, un claxon, el crujido de una bolsa de la compra.
—Te lo dije. Dala en adopción antes de que te arañe la cara. Hay grupos en internet, las colocan rápido.
Valentina calló. Los dedos apretaron el borde del mantel hasta arrugarlo.
—¿Mamá? ¿Me oyes?
—Te oigo.
—No necesitas todo esto. Sola, con esa gata… Mejor vente conmigo.
Dejó el teléfono sobre la mesa. En el pasillo, Luna estaba sentada junto a la puerta del salón, con el rabo enrollado sobre las patas delanteras, el lomo recto. Como un centinela. Y en esas dos semanas no se había alejado de allí mucho tiempo: incluso comía más deprisa de lo normal, como si tuviera prisa por volver.
Tras la charla, Valentina cogió el móvil y buscó lo que su hija le había dicho. Los grupos aparecieron enseguida. Fotos de gatos, pies de foto: «cariñoso», «usuario de arenero», «busca hogar». Hojeó un minuto. Luego dejó el teléfono boca abajo, y se le secó la garganta.
Antes de acostarse, se asomó al salón. Luna yacía junto al sofá y se lamía una pata, despacio, con esmero, como si se preparara para algo importante. Valentina se sentó en el umbral.
—Luna. ¿Qué escondes ahí?
La gata levantó la cabeza, parpadeó y siguió acicalándose.
Esa noche Valentina no durmió. Tras la pared sonaban roces, se apagaban y volvían a empezar. Una vez, entre el silencio, se coló un sonido fino, parecido a un chillido. Valentina se quedó quieta, escuchó. No se repitió.
Se levantó y fue descalza hasta la puerta. El suelo helado, de debajo del rodapié tiraba el frío de diciembre. La farola de la calle proyectaba franjas amarillas a través de la cortina, y en aquella luz desigual Valentina vio: Luna no estaba sobre su cojín. Se apretaba contra la pared, justo al lado del sofá. El vientre subía y bajaba con calma.
La gata no siseó. Yacía mirando a Valentina a través de la franja de luz.
Valentina volvió al dormitorio. En la mesilla había una foto de su marido en un marco de conchas traídas de la playa años atrás. Víctor sonreía. Y Valentina pensó: él no habría dado la gata. Primero habría movido el sofá.
Por la mañana llamó a Genaro, del piso de abajo. El vecino tenía unas manos que servían tanto para levantar un armario como para arreglar un grifo. No hizo preguntas de más.
—¿El sofá? —repitió—. ¿Hacia dónde lo movemos?
—De la pared. Necesito ver qué hay detrás.
Llegó diez minutos después, en camisa de cuadros y zapatillas sin calcetines. Tras él se asomó su mujer, Tamara, sin poder aguantar la curiosidad.
Al ver a los desconocidos, Luna se escondió debajo de la mesa de la cocina. Valentina notó que la gata no corría al salón, como hacía siempre. Se quedó en la cocina. Las pupilas se habían dilatado tanto que casi no se veía el amarillo, y las patas se movían con pasitos cortos sobre el frío azulejo.
Genaro agarró un lado del sofá. Valentina, el otro. Las patas chirriaron sobre el parqué, un sonido prolongado y agudo que llenó el piso hasta el techo. El sofá avanzaba pesado, viejo, hinchado por el tiempo. Se levantó una nube de polvo que giró en un haz de sol matinal.
Tamara fue la primera en soltar un grito ahogado.
En el rincón, sobre una vieja bufanda de lana que Valentina había perdido en octubre, yacían los gatitos. Cuatro. Diminutos, ciegos, con las orejas pegadas y las almohadillas rosadas tan suaves que cabrían en una uña. Se movían abriendo bocas sin dientes, y de ellos salía un olor a leche, cálido y espeso. A Valentina se le hizo un nudo en la garganta.
Se arrodilló sobre el polvo del parqué. Le temblaban las manos. Alargó los dedos hacia un gatito anaranjado con una estrella blanca en la frente, y este se frotó el hocico contra su palma. La mano estaba fría; el gatito, como una pequeña estufa.
—Y esta era la gata mala —exhaló Genaro, poniéndose en cuclillas a su lado.
Tamara se volvió hacia la cocina. Luna estaba en el umbral, inmóvil. No miraba a las personas. Miraba a los gatitos.
Entonces Valentina lo entendió todo de golpe. Los siseos y la comida detrás del sofá, el vientre hinchado y las noches sin dormir junto a la pared, cuando parecía que la gata solo «tenía carácter». Y la bufanda. Aquella bufanda de lana del recibidor con la que Valentina se cubría las rodillas por las noches. Luna la había cogido ella misma, la había extendido en el rincón y hecho un nido.
La gata se acercó despacio, con paso suave. Olisqueó la mano de Valentina, rozó con el hocico sus dedos. Y se tumbó junto a los gatitos, empujándolos hacia sí uno a uno.
Tamara salió en silencio y volvió con un platillo de agua tibia. Lo puso en el suelo sin decir palabra. Genaro se incorporó, miró a Valentina de arriba abajo y también calló. No había nada que decir; todo yacía ya sobre la bufanda.
Por la tarde, Luz llamó de nuevo.
—¿Y qué, mamá? ¿Has pensado en lo de la gata?
—Sí —dijo Valentina. La voz le salió distinta, serena y cálida, como aquella bufanda que había aparecido en el lugar menos esperado—. Ahora somos cinco.
Al otro lado del teléfono se hizo un silencio. Luego la hija rió, corta y desconcertada, y Valentina, por primera vez en dos semanas, sonrió.
Y Luna yacía sobre la bufanda, y cuatro gatitos ciegos la buscaban con el hocico en la oscuridad, topándose con su costado caliente. No ronroneaba. Respiraba hondo y tranquilo.
Eso bastaba.
Valentina cerró la puerta del salón, pero no del todo. Dejó una rendija.
Luna tenía que salir.
