En la ficha de Canelo figuraban tres devoluciones en un año y medio. Los voluntarios ya ni discutían a quién ofrecérselo. Marta dejó la transportadora sobre el piso de linóleo gastado del refugio y soltó el cierre. El gato anaranjado no salió. Ella metió la mano con cuidado, sintió su cuerpo tenso, sus músculos duros y quietos, y lo depositó sobre la manta raída dentro de la jaula. En cuanto las cuatro patas tocaron la tela, Canelo se alejó hasta el rincón más lejano y se sentó de espaldas, mirando la pared de bloques de hormigón. Cinco kilos y medio de terquedad serena. Marta ya lo sabía: no se iba a voltear.
El turno de la tarde había terminado. Todos se habían ido. Sólo quedaban los que nadie se llevaba. Marta pasó los dedos por los barrotes fríos.
—Bueno, Canelo. Bienvenido de nuevo.
El gato ni se inmutó.
Al día siguiente extendió sobre la mesa tres formularios de devolución.
El primero: una pareja joven, un apartamento en Highland Park con balcón al estacionamiento. Motivo de la devolución: «Agresivo, se esconde, no busca contacto.» Lo devolvieron a los catorce días.
El segundo: una mujer de cuarenta y tantos, un estudio recién remodelado en Echo Park. «No se adaptó. Bufa. Se mete bajo la bañera.» Diez días.
El tercero: un hombre con una niña de siete años, una casita en El Sereno. «La niña se frustra: el gato no juega, se queda en una esquina.» Una semana.
Marta releyó las tres hojas y se frotó el puente de la nariz. El papel todavía olía a tóner de impresora y a cocinas ajenas. Las frases se parecían, y esa similitud le fastidiaba como una astilla clavada bajo la uña, pero no conseguía ubicar el porqué. Todas las familias habían pasado la entrevista. Todas firmaron el contrato. Todas prometieron paciencia.
Diego se asomó al cubículo, apoyando el hombro en el marco de la puerta. Alto, flaco, con un suéter gris todo estirado y los lentes de pasta resbalándole nariz abajo.
—Oooye… ¿otra vez Canelo?
—Ajá.
—Igual es así, Marta. Hay gatos así.
—¿Así cómo?
Él se encogió de hombros y alargó la vocal, como hacía siempre.
—Pueees… sin suerte.
La palabra flotó entre los dos. Marta apretó el vaso de cartón del café; el plástico crujió y se hundió. Lo apartó despacio. Un charquito de café se deslizó por la mesa hacia la esquina del primer formulario.
Llamó a la segunda familia pasada la una de la tarde. Contestaron al sexto timbrazo.
—¿Sí? Ah, claro, me acuerdo. El gato naranja. Canelo. No, gracias, estamos bien sin él.
La voz de la mujer era plana, cortés y aburrida. Detrás se oía la risa enlatada de un programa de entrevistas; en esa casa ajena todo parecía marchar según lo previsto.
—Cuénteme cómo se comportó el primer día —pidió Marta.
—¿El primer día? Se metió bajo la bañera y se quedó ahí. Lo llamamos, lo buscamos. Le arrimamos la comida al hocico. Bufó. Al segundo día intenté acariciarlo y me clavó las uñas hasta sangrar.
—¿Y después?
—Después decidí que si un gato no quiere vivir con gente, no tiene caso atormentarlo.
Marta sujetó el teléfono con el hombro y escribió en su libreta: «Lo sacaron de abajo de la bañera.» Lo subrayó dos veces.
—¿Le dieron tiempo de estar solo, sin intentar contacto?
Pausa. Un roce de mano contra el auricular.
—Pues entonces, ¿para qué tener un gato si no lo vas a tocar?
Marta no respondió. Se despidió, dejó el teléfono boca abajo y se quedó mucho rato con la barbilla apoyada en la palma. Afuera, la lluvia de febrero golpeteaba la marquesina de lámina con la cadencia pareja de un metrónomo. En una hoja anterior de la misma libreta encontró otra nota de meses atrás: «Primera familia: intentaron cargarlo desde el primer día.» Puso un signo de interrogación al lado, cerró la libreta y la guardó.
Pero la pregunta no se cerró con ella.
El sábado, Diego se quedó hasta tarde. Marta regresó al refugio pasadas las diez porque había olvidado las llaves de su camioneta. Entró en silencio. La única luz encendida era la del pasillo del fondo, donde estaban las jaulas de estancia prolongada. Diego estaba en cuclillas frente a la de Canelo. No decía nada. Sólo miraba al suelo, y el gato detrás de los barrotes hacía lo de siempre: lomo vuelto, cola enrollada alrededor de las patas, orejas un poco echadas hacia atrás.
Marta iba a llamarlo. Se detuvo.
Porque lo oyó.
Canelo ronroneaba. Bajito, al borde de lo audible. Un ronquido parejo y grave, como el zumbido de un transformador, pero más suave. Como si dentro del gato funcionara un motorcito que sólo se encendía en el silencio. Cuando nadie alargaba las manos ni le arrimaba el plato a la cara.
Diego se incorporó y estuvo a punto de estrellarse con ella.
—Oooye… yo nomás… estaba checando los tazones.
—Estaba ronroneando.
—Ajá. Lo hace seguido, cuando cree que está solo.
—¿Desde cuándo lo sabes?
Diego se empujó los lentes nariz arriba.
—Desde octubre, más o menos. Esa noche se me quedaron las llaves y regresé. Y ahí estaba, ronroneando. Luego crujió la puerta, y se calló de golpe. Como si lo apagaran.
Marta se recargó en la pared. La mezcla de yeso y pintura estaba fría y rasposa bajo los omóplatos. Desde la jaula no llegaba ni un ruido. Canelo se había callado en cuanto detectó a la segunda persona. Y en ese silencio Marta entendió a qué se parecían aquellos tres formularios.
No eran la descripción de un gato difícil. Eran la descripción de gente que quiso amor instantáneo. Caricias en el acto. Gratitud la primera noche. Contacto a voluntad, como un interruptor en la pared: lo presionas, recibes. Tres familias adoptaron a Canelo y de inmediato alargaron las manos. Lo sacaron de su escondite. Lo arrimaron a la cara, lo sentaron en el regazo. Y cuando el animal respondió del único modo que podía —escondiéndose, bufando, encogiéndose—, llenaron su formulario con un cuidado impecable: «agresivo», «no se adapta», «no juega».
Marta buscó en su libreta la tercera anotación, una frase que apuntó al regreso de la última familia y a la que no le había dado importancia: «La niña lloró porque el gato no quiso sentarse en sus piernas.» Cada vez las palabras cambiaban, pero la acción era siempre la misma.
El lunes reescribió la hoja de instrucciones que entregaban a los adoptantes. La versión anterior empezaba diciendo: «Este gato necesita cariño y paciencia.» La nueva empezaba de otra manera. Marta se la leyó a Diego en voz alta, con la hoja a medio brazo, como si no terminara de creerse su propia letra:
—Primera semana: no tocar. No llamarlo. No sacarlo de su escondite. Poner su plato, su agua, su caja de arena y cerrar la puerta de su cuarto. Entrar sólo para alimentarlo. No mirarlo a los ojos. No intentar acariciarlo.
Diego soltó un silbido.
—Oooye… es una guía de cómo ignorarlo.
—Es una guía de cómo no estorbarle mientras aprende a quererte.
Guardó silencio un momento y añadió, más bajo:
—Llevamos año y medio explicándole a la gente que el gato es difícil. Y no es difícil. Es precavido. Y lo mandábamos con gente que confunde esperar resultados con tener paciencia.
—¿Y cuál es la diferencia?
—Esperar resultados exige. La paciencia no exige nada.
Diego alargó la vocal un par de segundos, como si la frase tuviera que encajar en alguna parte. No dijo nada. La lámpara del pasillo parpadeó y, en el rincón más lejano, Canelo movió una oreja —la izquierda, la que tenía la punta desgarrada— un instante.
La cuarta familia llegó tres semanas después. Una mujer de unos cincuenta años, con las manos curtidas y la voz tranquila. Escuchó la nueva hoja de instrucciones moviendo la cabeza de vez en cuando. Sólo preguntó una cosa:
—¿Y si al cabo de un mes sigue ahí sentado de espaldas?
Marta la miró a los ojos.
—Entonces va a necesitar más de un mes.
La mujer asintió. Cargó la transportadora con Canelo dentro, que iba exactamente como siempre: de espaldas a la rejilla, la cola alrededor de las patas, las orejas un poco echadas hacia atrás. En silencio.
La foto llegó al mes. Sin texto, sin comentario. Sólo la imagen: el alféizar de una ventana, detrás un jardín de invierno y una maceta con romero. Y el gato. Anaranjado, con el pecho blanco y la punta de la oreja izquierda desgarrada. Estaba sentado de cara a la habitación.
Marta le mostró el teléfono a Diego. Él se ajustó los lentes, miró, volvió a mirar. Y dijo en voz baja, sin alargar ninguna vocal:
—Entonces el problema no era él.
Marta guardó el celular en el bolsillo. Sacó la ficha de Canelo de la carpeta de «Estancia prolongada» y la pasó al cajón inferior del escritorio. Ahí donde guardaba las pocas historias que no hacía falta contar. Bastaba con recordarlas.
