Miguel volvió del banquete de la empresa cuando la madrugada todavía se aferraba al cielo. Su esposa, Inés, yacía bajo las sábanas como una estatua de cera, respirando un sueño profundo. Él, acomodándose a su lado en la cama, soltó un susurro ronco que se desvaneció entre las sombras.
Al despuntar el alba, Inés se incorporó y descubrió sobre la camisa de su marido una huella de lápiz labial carmesí, como una flor que se había posado inesperada en la tela. En ese mismo instante el móvil vibró y mostró un mensaje de texto: «¡Buenos días, mi amor!». Inés quedó paralizada, como si el tiempo se hubiera convertido en un espejo roto. No esperaba tal sorpresa de aquel que compartía su vida.
Diez años de felicidad habían tejido su historia, y bajo el techo de su casa moraban dos hijas encantadoras: Lucía, de cinco años, y Elena, de nueve, que dormían profundamente en su habitación, rodeadas de juguetes que flotaban como mariposas de luz.
Inés sintió de inmediato el impulso de arremeter contra Miguel, pero un hilo invisible la retuvo. Se dirigió al baño, y entre lágrimas y vapor, comenzó a ordenarse. Pensó: «Lo más sencillo sería desatar una pelea, pero cualquier conflicto podría abrir una puerta. Y si él se fuera, ¿cómo criaría yo a mis dos niñas?». Tomó una ducha que caía como una lluvia de estrellas, se secó el pelo con el secador que soplaba notas de piano, se peinó y, finalmente, preparó el desayuno. Miguel despertó cerca del mediodía, con la boca abierta como un cuenco vacío.
¡Qué pesado es levantarme a esta hora! se quejó, mientras la luz del sol se transformaba en una cinta dorada que serpenteaba por la habitación.
¿Quieres que te haga un café? propuso Inés, forzando una sonrisa que se doblaba como una hoja al viento.
Tras servir el café, Inés se volvió hacia su marido y, con voz temblorosa, dijo:
Miguel, espero que mañana no te quedes mucho tiempo en la oficina, que yo tengo la segunda jornada y tengo que recoger a Lucía del guardería.
Claro, claro asintió él, como si sus palabras fueran una melodía que se repetía infinitamente.
Inés trabajaba como peluquera en un salón del centro de Madrid. Al día siguiente, tras la segunda jornada, regresó a casa cargada con una caja de bombones de chocolate. Miguel, al ver la caja, preguntó:
¿Te apetece algo dulce?
Uno de mis clientes me los regaló; siempre viene a cortarme el pelo y hoy me ha hecho este obsequio respondió ella.
Miguel giró la caja entre sus manos, como quien hace girar una brújula, y exclamó:
¡Estos bombones son caros! ¿Por qué los aceptas?
Miguel, ¿qué tiene de malo? No me invitó a una cita, solo me dio un detalle replicó ella, y el silencio se volvió denso como niebla.
Unos días después, Inés volvió del trabajo con un ramo de flores que parecía flotar sobre su cabeza. Miguel, desde el umbral, preguntó:
¿Todo es del mismo cliente?
Miguel la detuvo Inés, mientras el reloj de la pared derramaba sus minutos como agua. Ayer te quedaste después del trabajo, no te pregunté dónde estabas ni con quién, y esto es solo un ramo.
Al terminar otra segunda jornada, al salir del salón, Inés encontró a Miguel esperándola bajo la lluvia de luces de la calle.
¿Has dejado a las niñas solas? se preocupó ella, mientras los faroles se convertían en faros de barcos.
No, las he puesto a dormir. Decidí esperarte en el coche respondió él, con una sonrisa que brillaba como una estrella fugaz.
Sólo cinco minutos a pie intentó corregir Inés, mientras el pavimento se transformaba en una alfombra de seda.
Ya en casa, Miguel se volvió hacia ella:
Inés, ¿puedo encontrarte siempre después de mi segunda jornada?
¿Qué es eso? ¿Me estás tirando los ojitos? le preguntó, mientras la habitación giraba ligeramente.
Sí, te tengo envidia, confesó Miguel, con la voz temblorosa. Los hombres no regalan cosas así sin motivo.
Bien, me agrada tu atención aceptó Inés, sonriendo. La verdad es que yo también te guardo celos de tus horas extra, temiendo que aparezca alguien más.
¡Anda ya! No necesito a nadie más que a ti. Los problemas en el trabajo ya se resolvieron; nos instalaron nuevos programas en los ordenadores y ya no habrá horas extra le tranquilizó Miguel, mientras los monitores se convertían en ventanas a un horizonte sin fin.
Con el tiempo, la confianza volvió a florecer en la familia. Sin embargo, a veces, al regresar de la peluquería, Inés dejaba sobre la mesa otra caja de bombones caros. Cuando Miguel la miraba con reproche, ella, con una sonrisa que iluminaba la estancia, decía:
Mis clientes me regalan estos dulces de corazón; no puedo rechazar su generosidad.
Así, entre sombras que se alargan y luces que se encogen, la pareja sigue navegando su extraña noche de sueños, donde los regalos, las preguntas y los silencios se entrelazan como hilos de un tapiz que nunca termina.
