Hijo mío, no quiero que te divorcies por mi culpa. Llévame a una residencia de ancianos.
Hace medio año llevé a mi madre a vivir a mi casa. Ya es muy mayor, tiene 83 años. Desde que murió mi padre, le costaba mucho estar sola en el pueblo. Mis hijos ya son mayores y hace tiempo que se marcharon. Mi esposa y yo nos habíamos quedado solos en nuestro piso de dos habitaciones en Madrid. Así que pensé que no sería ningún problema.
Al principio, mi mujer no dijo nada, pero en apenas una semana su presencia empezó a incomodarla. Regalos para mi mujer.
Mira, sería mejor que ella comiera después de nosotros, que no coincidamos en la mesa.
¿Y eso por qué?
Así es más cómodo. Se me quita el apetito al verla masticar ya sin dientes. Me da cosa.
Venga ya, todos llegaremos a viejos, mujer.
Eso es distinto.
También le perturbaba que mi madre tuviese problemas digestivos y roncara fuerte por las noches. Llegó a prohibirle entrar en la cocina y al final parecía que mi madre era una extraña en nuestra propia casa.
Un día, mi mujer me lo dijo claramente:
Escucha, yo no me imaginaba que tu madre se quedaría aquí tanto tiempo. No puedo más.
¿Qué sugieres que haga?
Devuélvela al pueblo.
Pero, ¡¿cómo va a arreglárselas sola?!
Hay mucha gente que vive así. Nadie anda cargando con los padres. ¿Por qué tengo yo que vivir en mi propia casa como si no pintara nada? Aguantando esos ruidos y olores…
No sabía qué pensar. El otro día al llegar me encontré a mi madre sentada en el recibidor, con el abrigo puesto y una maleta al lado.
Mamá, ¿qué haces aquí preparada?
Hijo, llévame a una residencia. No quiero que os separéis por mi culpa.
Pero, mamá, ¿qué estás diciendo?
No quiero ser el motivo de tu infelicidad.
Mi madre sigue insistiendo. Yo no sé qué hacer. No podría estar tranquilo sabiendo que ella está allí, sola, entre desconocidos. ¿Debería abandonarlo todo, mudarme con ella al pueblo castellano, y empezar de nuevo juntos? ¿Qué debo hacer?
