Los vecinos se reían bajito cuando Antonio, el portero, empezó a dar de comer a una gata callejera en el portal. La bicho se tumbaba cada día ante la misma puerta. A nadie se le ocurrió preguntarse por qué.
Antonio barría el patio desde las seis de la mañana, como siempre. La escoba raspaba el asfalto mojado, y aquel ruido llevaba años siendo el despertador de los primeros pisos. Las hojas olían a humedad agria, aunque en el calendario fuera abril.
La gata estaba sentada en el escalón de abajo.
Tricolor, flacucha. El pelo apelmazado en los costados y las costillas marcadas incluso desde lejos. Miraba a Antonio con ojos verdes y abría la boca sin sonido, como si maullara pero alguien hubiera bajado el volumen a cero.
Él se paró, apoyó la escoba contra la pared y se agachó, notando cómo le crujían las rodillas con el frío de la mañana.
—Y tú, ¿de dónde has salido?
Los ojos verdes parpadearon. La boca se abrió y se cerró otra vez, muda.
Al día siguiente, la gata estaba en el mismo sitio. Al otro, también. Antonio trajo de casa un platillo de aluminio y los restos del pollo de la cena. La gata comió con calma, las orejas pegadas, como esperando una trampa. Y después de comer no se fue.
Subió los escalones y se tumbó ante la puerta del doce. Justo el doce, ni el trece ni el diez.
Al tercer día, Antonio se fijó en la manía. Al quinto, dejó de pensar que era casualidad.
Lola, la del cuarto, salió el lunes con la bolsa de basura y se paró en seco al ver el platillo en el escalón.
—Antonio, ¿le ha montado usted un restaurante a la bicha?
—Le doy de comer —encogió los hombros y siguió barriendo.
Lola no se calló.
—Ay, mira, empezamos. Pulgas, suciedad, pelos por todas partes. Los del tercero tienen un niño pequeño, ¿lo ha pensado?
Hablaba fuerte, segura, y el perfume dulzón le ganaba al olor del asfalto mojado. Unas uñas rojas asomaron al cambiar la bolsa de mano.
Paco, la del segundo, fumaba bajo el toldo en chándal. Sonrió entre el humo.
—Antonio, tú eres el susurrador de gatos. ¿A que te va a cantar la lotería?
Antonio calló un momento. Luego dijo quedo, sin mirar a nadie:
—Esta gata no ha venido por casualidad.
Lola resopló. Paco dio una calada larga y soltó el humo despacio, mirando a ninguna parte.
—Filósofo —soltó, y subió escaleras arriba.
La escoba raspó otra vez. La gata seguía tumbada junto a la puerta del doce, las patas finas dobladas, sin apartar la vista del umbral. En silencio.
Doña Pilar, la del doce, vivía sola. Pasaba de los setenta, pero nadie sabía cuántos exactamente, porque no celebraba cumpleaños ni invitaba a nadie. Bajita, seca, siempre con un pañuelo azul y un gabán gris desgastado.
Antes bajaba cada mañana a por el pan. Antonio la veía agarrarse a la barandilla con las dos manos y poner el pie en el escalón con cuidado, como si probara un hielo. Volvía con la barra en una bolsa y la leche. A veces saludaba con un gesto, a veces pasaba de largo.
Él intentó recordar cuándo la había visto por última vez. Dos días atrás. O más.
Desde que se quedó viudo, Antonio se sorprendía a menudo escuchando las puertas de los demás. Cuatro años con esa costumbre.
Se paró en el rellano del segundo. La pintura de la puerta estaba levantada hasta la madera. Al otro lado, silencio.
La gata se sentó a sus pies y miró la puerta sin pestañear.
El miércoles se cruzó con Lola en la escalera.
—¿Ha visto usted a doña Pilar últimamente?
—¿A quién? Ah, la del doce —Lola se ajustó el pelo—. No. Siempre está en su casa, una ermitaña. Igual se ha ido de viaje.
—No tiene familia.
—Bueno, pues no sale. Con el frío que hace.
En la calle, catorce grados. Antonio no discutió. Los tacones de Lola bajaron repiqueteando, y el perfume se desvaneció en el portal como si nunca hubiera estado.
Él volvió a la puerta. Se inclinó y pegó la oreja a la rendija. Nada. O casi nada.
La gata emitió un sonido. Por primera vez en todos esos días. Bajo, ronco, como si la garganta hubiera olvidado cómo se hacía pero lo intentaba. Un «miau» débil, más parecido a un suspiro.
Antonio se agachó y pasó la mano por su lomo. Las costillas se contaban como las cuerdas de una guitarra vieja.
La gata no apartó los ojos de la cerradura.
Él llamó por la mañana, por la tarde, a todas horas. Nadie abría.
Paco fumaba en el descansillo y observaba.
—Antonio, en serio. No te calientes la cabeza. Los mayores a veces no quieren ver a nadie, y ya está. Mi abuela una vez se encerró un mes: estaba enganchada a una serie.
—Doña Pilar no tiene tele.
Paco calló, masculló algo y se metió en su casa.
Al día siguiente, Antonio fregaba el suelo del portal cuando un sonido llegó desde arriba. No era un maullido.
La fregona se le escurrió de los dedos y cayó sobre el escalón.
Subió corriendo, de dos en dos.
La gata estaba plantada ante la puerta del doce.
En el trece se oyó un cerrojo; asomó una vecina.
—¿Qué pasa?
—Llame a una ambulancia —dijo Antonio, con voz firme—. Y a los bomberos. Hay que forzar la puerta.
—Pero, ¿cómo se le ocurre? No se puede así porque sí…
—Llame. Ahora.
Tenía las manos mojadas del fregado. Las secó en la chaqueta; un remiendo en el codo se empapó.
La puerta se abrió en veinte minutos. El pomo cedió con un chirrido seco, y un aire denso y viciado salió al rellano. Antonio entró el primero.
Doña Pilar yacía en el pasillo, entre la cocina y el salón. Una zapatilla del pie izquierdo estaba apoyada contra la pared, como si la hubieran colocado a propósito. Cerca, restos secos de un vaso roto, y en el linóleo una marca blanquecina de agua que ya se había evaporado.
El teléfono estaba en la mesilla del salón. A metro y medio de su mano tendida. Metro y medio que resultaron demasiado lejos.
Los médicos dirían después: fractura de cadera, deshidratación. Un día más y no llegan a tiempo.
Cuando la bajaban en la camilla, doña Pilar estaba consciente. Los labios agrietados, los ojos turbios, la cara cenicienta. Pero no miraba a los médicos ni a los vecinos en la barandilla.
Miraba a la gata, otra vez muda en el escalón de abajo. La boca entreabierta. Sin sonido.
Los dedos sobre la manta se movieron, casi imperceptibles.
—Antonio —susurró—. Déle de comer, por favor.
La garganta se le cerró; solo pudo asentir.
Las puertas de la ambulancia se cerraron de golpe, la luz azul tiñó el patio y se fue. Lola se quedó aparte, con la mano en la boca. Paco, sentado en el banco, los codos hincados en las rodillas.
A la mañana siguiente, Antonio salió al patio a las seis, como siempre.
El platillo junto al portal estaba lleno. Al lado, otro cuenco, verde, de plástico, de alguna cocina. Con agua limpia.
Levantó la vista hacia las ventanas oscuras. Ninguna luz encendida. Pero en el quinto piso, una hoja de la ventana chirrió.
La escoba raspó el asfalto otra vez. Diez minutos después, salió Lola. Sin maquillar, en chaqueta sobre el camisón. Se paró en el escalón y se quedó mirando a la gata, que comía del cuenco.
Se detuvo un segundo. Se inclinó y pasó la mano por el lomo apelmazado. Rápido, casi a escondidas.
Y se fue hacia los contenedores sin volverse.
Paco bajó más tarde con una manta a cuadros enrollada.
—Antonio —carraspeó—. Toma. Por si esta noche… hace frío. Está vieja, pero la he lavado.
La dejó en el escalón y se fue sin esperar respuesta. Antonio extendió la manta. La gata la olió, dio dos vueltas con las patas, se ovilló y cerró los ojos.
En el patio olía a hojas mojadas, y a algo más.
El platillo seguía junto al portal, con comida. Y nadie se reía ya.
