— Oye, vecino, ¿qué tal? Hace tiempo que no veo a vuestro gato por el portal. ¿Cómo está? ¿Vivo y sano?
Al oír hablar del gato, el vecino se animó y esbozó una sonrisa:
— ¡Desapareció hace unos días! ¡Y gracias a Dios!
— ¿Por qué gracias a Dios? — preguntó Nicolás, esforzándose por mantener la voz neutra, aunque por dentro le hervía la sangre.
*****
Las últimas dos semanas, Nicolás se había fijado en que sus vecinos soltaban a su gato en el portal con frecuencia. Sí, lo cogían por el pescuezo y lo echaban fuera.
A veces lo hacía el dueño, a veces la dueña.
Y otras veces…
…el pobre gato pasaba volando justo delante de sus narices.
— ¡Hay que tener más cuidado! — le reprochó Nicolás a la vecina un día. Pero ella ni siquiera quiso escuchar.
Lejos de disculparse, la mujer le lanzó una mirada torva y cerró la puerta.
Mejor dicho, la dio un portazo tan fuerte que los cristales del portal vibraron y, seguro, en los cimientos del edificio apareció alguna que otra microgrieta. Al principio, Nicolás pensó, ingenuamente, que aquellos vecinos tan peculiares dejaban salir al gato para que se aireara, o que lo estaban acostumbrando a salir solo.
Pero al poco tiempo se dio cuenta de que aquello era un castigo por alguna travesura.
O sea: si hacía algo malo, directamente al portal.
A veces asustado, a veces muy triste, el gato se pasaba horas en el rellano del cuarto piso, junto a la puerta forrada de marrón imitación piel, esperando a que le perdonaran y le dejaran entrar.
Y los dueños, claro, le perdonaban y lo recogían, pero no de inmediato.
Y si el gato se ponía a maullar o a arañar la puerta, la dueña le daba con la escoba.
Nicolás lo vio con sus propios ojos.
Justo aquel día subía por las escaleras (el ascensor llevaba medio año roto) y, al llegar al cuarto piso, reconoció al gato. Iba a saludarlo, pero…
…el gato no le hizo ni caso.
Maullaba fuerte y rascaba la puerta con las uñas.
Quería entrar en casa, pero como no le abrían, decidió recordarles su presencia de aquella manera tan simple.
Se oyeron pasos en la vivienda, luego la puerta se abrió de golpe, y la dueña, con una bata de andar por casa muy gastada, sin decir palabra, le arreó un escobazo al gato y volvió a cerrar.
Todo fue tan rápido que Nicolás no pudo ni hablar. Y tenía ganas de hacerlo…
…quería avergonzar a aquella mujer por tratar así a su mascota.
— ¿Te ha dado fuerte, amigo? — preguntó Nicolás acercándose al gato.
El gato lo miró con ojos tristes, pero en su mirada había también gratitud: al menos alguien se fijaba en él.
Echaban al gato al portal por la más mínima falta.
Un día, Nicolás oyó a la vecina gritar en toda la casa: «¡Ay, desgraciado! ¡Otra vez has tirado el jarrón! ¡José, echa al gato ahora mismo! ¡Que aprenda a no saltar por las mesas!» Y al minuto la puerta se entreabrió y apareció una mano peluda de hombre, que sujetaba al gato por el pescuezo.
Luego los dedos se abrieron, el gato cayó al rellano y la puerta se cerró. El gato se levantó y se sentó mirando a la puerta, a esperar que lo perdonaran y lo dejaran entrar.
Nicolás negó con la cabeza, desaprobando. No entendía esos métodos de educación.
Acarició al gato y se fue a su casa.
Y el gato siguió allí, con una expresión de pena universal en su bigotuda cara.
Nicolás no era demasiado sentimental, pero aquella imagen se le clavaba como una espina.
«¿Cómo se puede tratar así a un ser vivo?», reflexionaba. Con el tiempo, cada vez que pasaba, Nicolás aminoraba el paso, y el gato, al reconocerlo, empezaba a ronronear bajito: un saludo mezclado con un punto de sumisión.
A veces Nicolás se agachaba a su lado, le rascaba detrás de las orejas, y el gato, cerrando los ojos, plegaba la cabeza bajo sus dedos y luego le daba con su hocico húmedo en la palma.
El gato era cálido, vivo, muy confiado, y eso le amargaba el alma a Nicolás.
No entendía por qué a un gato tan bueno le habían tocado unos dueños tan crueles. ¿Para qué querían un animal si no querían a nadie más que a sí mismos? «Gente extraña, por Dios».
Y un día, al encontrarse de nuevo con el gato en el portal, Nicolás decidió firmemente: si esas personas volvían a echar al animal al portal, él haría algo. Ya bastaba de maltratar a aquella pobre criatura.
No sabía exactamente qué haría, pero sentía que debía intervenir, o aquello no acabaría nunca.
El día en que la paciencia de Nicolás se agotó por completo fue un viernes, cuando volvía a casa especialmente enfadado.
En el trabajo se había peleado con los compañeros, en el transporte la gente le pisaba y empujaba, y encima desde la mañana caía una llovizna fina y molesta. Vamos, que su humor estaba por los suelos. O quizá por debajo.
Al subir las escaleras, desde el tercer piso oyó el conocido «miau» lastimero.
El gato, como siempre, estaba sentado junto a su puerta, pero no le dejaban entrar.
Y en el portal, por cierto, hacía bastante fresco. No era mayo, como quien dice. Nicolás se detuvo en el rellano y miró pensativo al gato, que al verlo, como de costumbre, ronroneó y se acercó.
Y entonces, ¡zas!
De repente, todos los problemas del día le parecieron a Nicolás una tontería. El gato sí que tenía problemas.
¿Cuáles? ¡Enormes! Lo trataban como a un objeto, como a un juguete. ¿Qué podía haber peor?
Nicolás aguzó el oído hacia la puerta forrada de plástico. Silencio. A nadie le importaba aquel gato.
Y a él le entraron unas ganas enormes de darles una lección a aquellos vecinos.
— Ya basta — dijo Nicolás en voz alta, sorprendiéndose a sí mismo de su determinación —. Vente conmigo.
Se inclinó, cogió al gato en brazos.
El animal empezó a ronronear más fuerte y frotó la cabeza contra su chaqueta mojada, dejando manchas de pelo.
Luego subieron al séptimo, donde vivía Nicolás.
Se llevó al gato solo un par de días.
«Que se asusten los dueños, que lo busquen, que se preocupen. Que entiendan que no se puede hacer esto…», pensaba Nicolás al entrar en su piso. Allí, el gato se adaptó con una rapidez sorprendente. Olisqueó las esquinas, saltó al sofá, dio unas vueltas eligiendo sitio y se hizo un ovillo sobre la manta, mirando agradecido a su salvador.
Y mientras el gato descansaba, a pesar de la lluvia y el cansancio, Nicolás fue corriendo a la tienda de animales más cercana, le compró el mejor pienso, los accesorios para el arenero y además unos juguetes, por si el inquilino peludo se aburría cuando él no estuviera en casa.
Al día siguiente, sábado, Nicolás se asomó varias veces a la puerta de su casa y miró al portal.
Y se sorprendió mucho de que todo estuviera tan tranquilo.
Nadie subía por las escaleras, nadie llamaba al gato por su nombre (por cierto, Nicolás nunca supo cómo se llamaba), nadie pegaba carteles de búsqueda.
Parecía que nadie buscaba al gato perdido. Y era raro. Muy raro…
Nicolás volvía a casa, miraba al gato y se encogía de hombros.
El gato, por su parte, se estiraba perezosamente en el sofá y ni siquiera pensaba en pedir salir.
— Oye, ¿quieres volver al portal? — preguntó Nicolás el domingo, señalando la puerta —. No te retengo. Vete si quieres.
El gato miró la puerta, luego a Nicolás, y empezó a lamerse una pata de forma ostentosa.
Después se levantó, se acercó y se frotó contra su pierna.
La respuesta fue más clara que las palabras. Nicolás cerró la puerta, sonrió y cogió al gato en brazos.
Se fueron a la cocina a desayunar, y luego al salón a ver la tele. Era domingo, después de todo. El gato se tumbó sobre sus rodillas y ronroneaba como un pequeño tractor, y el piso, por primera vez en mucho tiempo, se sintió acogedor de verdad.
Llegó el lunes. Nadie había buscado al gato.
Y Nicolás decidió que no lo devolvería a sus dueños.
Lo único que le inquietaba era que los vecinos pudieran acusarlo de robo.
En el fondo, había sustraído una propiedad ajena. Viva, con buenas intenciones y con fines educativos, pero propiedad ajena.
Nicolás repasaba mentalmente los posibles escenarios: los vecinos llamarían a la policía, lo acusarían de robo, tendría que explicar y justificarse. Quizá no entenderían sus motivos.
Esa idea le taladraba la cabeza y no le dejaba relajarse. Así que todo el día, en el trabajo, estuvo como en ascuas, mirando el móvil por si le llamaban. Pero aquel día no recibió ninguna llamada perdida.
Y cuando volvió a casa por la tarde, se encontró al vecino que iba a tirar la basura.
En la bolsa negra no se veía nada, pero por la forma parecía que dentro había algo muy parecido a una bandeja de arena para gatos.
Nicolás le hizo un gesto para que se detuviera y, acercándose, le preguntó como si nada:
— Oye, vecino, ¿qué tal? Hace tiempo que no veo a vuestro gato por el portal. ¿Cómo está? ¿Vivo y sano?
— ¡Desapareció hace unos días! ¡Y gracias a Dios!
— ¿Por qué gracias a Dios? — preguntó Nicolás, esforzándose por mantener la voz neutra.
— Pues mi mujer quería llevarlo al chalet y dejarlo allí. Dice que ya está harta del pelo por todas partes, que maúlla por la noche, que tira los jarrones. Allí, dice, que cace ratones, que así servirá para algo. Y a mí no me apetece nada ir al chalet. Primero, porque está lejos. Y segundo, porque allí ella seguro que me pone a hacer algo. En cambio, así el gato se ha ido solo y yo no tengo que moverme. Ayer mismo me bebí dos litros de cerveza para celebrarlo. Fiesta, vamos.
— ¿Y no os da pena el gato? ¿Y si le pasa algo?
— ¿Pena? Es un animal, no una persona. Oye, ¿y a ti qué te importa tanto? — el vecino entrecerró los ojos con cierta sospecha y miró a Nicolás.
— Por preguntar… — respondió Nicolás distraídamente, y sin despedirse, se encaminó rápido hacia el portal.
Por dentro, Nicolás hervía de indignación.
«Al chalet, dice… A finales de octubre. Llevarlo y dejarlo allí para que muera. Y ni una pizca de remordimiento. Incluso contentos porque “se fue solo” y les ahorró el viaje y la faena».
Se imaginó por un momento a aquel gato bueno y confiado, sentado en el porche de una casa de campo vacía (o tal vez debajo de una valla), esperando a que volvieran por él.
Esperando con la misma fidelidad con que lo hacía ante la puerta del portal. Para aquellos vecinos, el gato era un objeto que unas veces alegraba y otras estorbaba, y si estorbaba demasiado, se tiraba al umbral.
Primero al portal unas horas, luego al chalet para siempre.
Cuando Nicolás subió al séptimo y entró en su casa, y vio que el gato lo esperaba fielmente junto a la puerta, sintió un calor en el pecho.
Y además comprendió de repente que había hecho lo correcto…
Correcto robar al gato de aquellas personas sin corazón, que pensaban llevarlo al campo a finales de otoño y abandonarlo.
Nicolás sonrió, cogió al gato en brazos, y se fueron a la cocina a preparar la cena.
Después de cenar, se tumbaron en el sofá y vieron la tele.
Bueno, Nicolás veía la tele; el gato simplemente estaba a su lado. Se giraba de un lado, luego del otro. De repente, el gato se movió otra vez, pero esta vez se dio la vuelta y expuso la panza, la parte más vulnerable, con total confianza. Lo hizo sin pensar. Porque ya no tenía miedo.
Porque un hogar de verdad no es solo un techo y un cuenco de comida.
Un hogar de verdad es el lugar donde no tienes que ganarte el derecho a existir.
Y donde te quieren. Así, sin más. Por el simple hecho de estar.
