Mi marido, Alberto García, lleva ya cinco años sin volver a casa, trabajando de carpintero de camiones en Alemania y, de forma alterna, haciendo reparaciones en Polonia. Se marchó al extranjero buscando mejor futuro para los dos hijos que tenemos, Javier y Luis, convencidos de que en España no podríamos lograrlo.
Afortunadamente, allí le ha ido bien. Cada mes me enviaba paquetes con conservas, legumbres, aceite de oliva y dulces típicos. Además, transfería dinero a mi cuenta para que lo depositara en la caja de ahorros y así pudiese ganar intereses. Con el tiempo reunimos una cantidad decente y pudimos comprar un piso para el hijo mayor.
Parecía que todo marchaba en calma, pero hace unos meses empecé a notar que mi mujer, María del Carmen, se sentía extraña. Al principio pensé que era la menopausia, pero sus síntomas no encajaban: había ganado peso, dormía mucho, comía sin parar y su humor cambiaba de forma brusca. Los foros de internet sugerían que podría estar embarazada. A los 45 años, eso me parecía imposible, pero ella hizo una prueba de embarazo y, en la tira, aparecieron dos líneas rojas.
No quería contar a los hijos ni a las nueras nada de la noticia. ¿Para qué? ¿Que nos rieran? ¿Que dijeran que a esa edad ya había perdido la razón? Decidió ocultar el embarazo, cubriéndose con ropa gruesa bajo su abrigo de plumas; el vientre ni se asomaba.
Yo, ausente, no sabía lo que estaba pasando. Cuando la llamé por Skype para compartir la noticia, ella no encendió la cámara, solo el micrófono.
¿Alberto?…
No, no soy Alberto, soy la mujer de Alberto.
¿Quién…?
Cuelgué y la escuché sollozar. Pensé que tal vez quería divorciarse, lanzar todas mis cosas por la ventana y olvidar mi existencia. Pero aún guardaba la esperanza de que al saber del bebé, él regresara a la familia. Sabía que en febrero se acercaba su permiso por los cumpleaños de los niños y que volvería a casa.
El 14 de febrero, día de San Valentín, Alberto llegó. Preparé una cena romántica, encendí velas y puse música de guitarra española para crear un ambiente apacible.
Alberto, tengo una sorpresa. Estoy embarazada. Dicen que será una niña le dije, intentando que suene alegre.
Él se quedó pálido, soltó el plato que tenía en la mano y, furioso, golpeó la mesa con los puños:
¡¿Qué haces tú, mientras yo estoy allí trabajando, tirando del carro como un burro, tú te vas con otros hombres! ¿Y ahora quieres colgarme del cuello este engendro?
Alberto, déjame explicarte…
¡Fuera de aquí! me empujó con tal fuerza que me golpeé contra el borde afilado de la mesa y caí al suelo.
Alberto salió de la casa, tomó su bolso y cerró la puerta de golpe. Yo, mareada, vi manchas rojas en el suelo, el dolor en el vientre me hacía retorcerme. Con dificultad, conseguí el móvil y llamé a la ambulancia, sintiendo que el bebé estaba a punto de nacer.
Los sanitarios llegaron y, en pocos minutos, ya tenía en brazos a nuestra pequeña. La niña, una preciosa Inés, dormía tranquila, sin llorar.
¿Te vas a quedar con ella, madre? le preguntó la enfermera.
No. Llévenla, no la quiero respondí con frialdad. Esta niña ha destrozado mi familia. Que alguien la quiera, pero a mí no.
Sin titubeos entregué al bebé a los médicos. Me revisaron en la sala; no había complicaciones y el parto había sido sereno. Cuando la ambulancia se marchó, limpié la casa, me duché y me fui a la cama.
Nadie de los niños sabe que dejé a Inés en el hospital. Cada día voy a la iglesia a rezar porque crezca sana y encuentre una familia que la quiera, porque sé que yo no podré acompañarla. No quiero volver a sentir el peso del maternidad. Solo deseo que Alberto regrese a casa, pero él ha vuelto a Alemania y solo habla con los hijos por llamada.
Podrán decir que soy una mujer enferma, pero yo he tomado una decisión: elijo al marido, no al bebé. Que Dios sea mi juez.
