Esperanza estaba en el recibidor observando a dos chavales con las mochilas idénticas. Detrás de ellos se erguía Andrés, portando una enorme bolsa en cada mano. Miércoles. Un miércoles cualquiera, no un sábado.
—¿A quién has traído a mi casa? —preguntó con voz firme—. Quedamos en que los niños de tu primer matrimonio no vivirían con nosotros.
Andrés se coló por el pasillo y dejó las bolsas en el suelo.
—No empieces, Esperanza. Las circunstancias han cambiado. Un mes, quizá dos.
—¿Quizá tres? —Esperanza se agachó ante los gemelos, les sonrió y les acarició la cabeza—. Chicos, id a la habitación, en la estantería hay un Mecano. Jugad un rato mientras papá y yo hablamos.
Los niños se fueron. Esperanza cerró la puerta y se giró hacia su marido.
—Andrés, ¿entiendo bien? ¿Has traído a los niños un miércoles, con equipaje, y me lo pones sobre la mesa?
—¿Y qué debía hacer? ¡Son mis hijos! ¿O prefieres que duerman en la calle?
—Qué curiosa lógica. Cuando nos casamos, juraste que los chicos vivirían con Cristina. ¿Lo recuerdas? O tienes memoria selectiva, como el menú de un bar cutre: solo lo que te conviene.
—¡Es temporal!
—Temporal es un fin de semana. Dos bolsas y tres meses son una mudanza. ¿Notas la diferencia?
Andrés comenzó a pasear por el pasillo.
—No pienso darte explicaciones por mis hijos. Esta casa también es mía.
—No, Andrés. Este piso es mío. Lo era antes de ti y lo será después. Y antes de que sueltes otra vez la palabra «mío», revisa los papeles. Solo hay un nombre, y no es el tuyo.
Esperanza sacó el móvil y marcó el número de su suegra. Andrés se tensó.
—Cuelga. No te atrevas a llamar a mi madre.
—¿Por qué? Tú tomas decisiones por los dos; igual ella no sabe que se ha convertido en abuela a tiempo completo.
—Esperanza, te lo advierto.
—¿Advertirme? ¿De qué? ¿De que dentro de cinco minutos doña Gala se va a enterar de cómo su hijo gestiona un piso que no es suyo?
Sonó el tono. La suegra respondió al tercer intento.
—Doña Gala, buenas tardes. ¿Sabe usted que Andrés ha traído a Mateo y a Timoteo a casa? Para siempre. Con las maletas.
Silencio. Luego la voz de la suegra, sorprendida y confusa.
—Esperanza, no sabía nada. No me ha dicho ni una palabra. ¿Cómo que con maletas?
—Dos bolsas grandes. Y la frase «un mes, quizá dos, quizá tres». Así que pregunto: ¿es un plan familiar o una improvisación suya?
—Dios mío. Esperanza, te agradezco tu paciencia. Ya te encargas de los chicos cada fin de semana mientras él sale con los amigos. Hablaré con él.
—Gracias. Pero creo que me las arreglaré sola. Necesito la dirección de Cristina. Quiero saber por qué ha soltado a los niños.
La suegra dictó la dirección. Andrés estaba pálido, pegado a la pared.
—¿Para qué quieres su dirección? ¿Qué tramas?
—¿Y por qué te has puesto blanco? Si todo está limpio, ¿de qué temes?
—No te metas, Esperanza. No es asunto tuyo.
—¿Que no es asunto mío? Los chicos están en mi piso, duermen en mi sofá, comen en mi mesa. Cada sábado y domingo dibujo con ellos, los saco a pasear, les doy de comer, mientras tú estás «con un amigo» o «con mamá». Que, por cierto, resulta que tampoco te ve. ¿Adónde vas los fines de semana, Andrés?
—¡No tengo por qué dar cuentas!
—Exacto. No tienes. Pero yo tampoco tengo por qué ser niñera de unos niños que no son míos mientras su padre se divierte en algún sitio.
Esperanza se acercó y le miró a los ojos.
—Dame el móvil de Cristina.
—No.
—¿Por qué?
—¡Porque no! ¡Basta de interrogatorios!
—Mira, Andrés, cuando alguien no tiene nada que ocultar, no grita. Solo da el número y se toma un refresco tranquilo. Tú pareces un gato pillado con el pescado en la boca: ya te lo has tragado y no puedes poner cara de inocente.
Andrés calló. Esperanza asintió.
—Vale. Ya es tarde. Los chicos están cansados. Les haré la cama en el salón. Mañana retomamos la conversación.
La noche fue pesada. Esperanza yacía con los ojos abiertos, recordando las palabras de Marga, su amiga, dichas un año atrás.
«Prepárate para una sorpresa, y no te va a gustar. A mi hermana Verónica le pasó lo mismo: se divorció, el niño se quedó con ella, pero a la primera ocasión se lo endosó al ex. No un día: semanas, meses. Y la pensión la reclama puntual. El ex acabó mudándose a otra ciudad para no volverse loco.»
Entonces Esperanza lo había desestimado. Marga siempre dramatizaba. Pero ahora cada palabra sonaba a profecía.
Por la mañana, Andrés se alistó para salir.
—Tengo que irme. Cosas que hacer.
—Claro. Siempre tienes cosas que hacer. Los sábados, sobre todo.
—¿Otra vez?
—Todavía no he empezado. Vete. Yo me ocupo de los chicos. Como siempre.
Salió. Esperanza esperó veinte minutos, vistió a los gemelos y los llevó a casa de doña Gala.
La suegra abrió la puerta, vio a sus nietos y lo comprendió todo al instante.
—Pasad, mis niños. La abuela os hará crepes.
Los chicos corrieron dentro. Doña Gala retuvo a Esperanza del brazo.
—Esperanza, perdónale. No sé qué le pasa. También a mí me miente.
—Doña Gala, necesito la dirección exacta de Cristina. Me dio la calle, pero ¿el número y el piso?
—Calle de la Esperanza, catorce, piso cuarenta y uno. Esperanza, no actúes a la tremenda.
—No actúo. Abro con cuidado. Como un cirujano.
Esperanza se dirigió a la dirección. Portal, cuarto piso, puerta con el número cuarenta y uno. Llamó. Pasos. Se oyó el cerrojo.
La puerta la abrió Andrés.
Un segundo. Dos. Tres. Su cara se alargó, la boca se le abrió y los ojos se le movieron como los de un hombre pillado en la mayor de las mentiras.
Esperanza le miró en silencio. Luego el pasillo detrás de él —un impermeable femenino en el perchero, zapatillas. Después otra vez a su marido.
No dijo ni una palabra. Dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras.
—¡Esperanza! ¡Espérame! No es lo que… ¡Solo ayudaba! ¡Se había roto un grifo, me llamó, vine!
La voz la perseguía, rebotando en las paredes del portal. Esperanza no se volvió. Salió al patio, respiró hondo y sacó el móvil.
Primera llamada: al cerrajero.
—Buenos días. Necesito cambiar la cerradura de la puerta de entrada. Le dicto la dirección. ¿Puede venir en una hora? Perfecto.
Segunda llamada: a una empresa de mudanzas.
—Hola. Necesito dos mozos para recoger y llevar unos bultos. Poco volumen: un par de bolsas de ropa, una mesa de escritorio, una silla. Dirección de entrega diferente. Sí, todo en un viaje.
Esperanza caminaba a paso rápido por la calle. Lo tenía todo claro. Cristina había soltado a los niños a Andrés, o mejor dicho, a Esperanza, para dejar libre el piso para las visitas de su exmarido. Esquema clásico: los niños para allá, el amante para acá.
Pero Cristina tenía marido legal: Óscar. Doña Gala lo había mencionado. Y Esperanza ya sabía lo que hacer.
Cuando llegó a su casa, el cerrajero ya estaba en el portal con la caja de herramientas. Los mozos llegaron quince minutos después. Esperanza abrió el piso y, con calma, sin prisas, recogió las cosas de Andrés.
Su chaquetón de invierno. Sus botas. Tres estanterías de libros. La mesa del despacho, la silla plegable, dos bolsas de ropa. Las cosas de los niños —con cuidado, en bolsas aparte. Los juguetes. Las mochilas.
—¿Adónde llevamos todo? —preguntó el jefe de los mozos.
—Calle de la Esperanza, catorce, piso cuarenta y uno. Déjenlo ante la puerta. Si no abren, en la entrada del portal.
El cerrajero cambió la cerradura en cuarenta minutos. Le dio tres llaves nuevas. Esperanza pagó, cerró la puerta y se sentó en el suelo del recibidor vacío.
El móvil sonó una hora y media después. Número de Andrés.
—¡Esperanza! ¿Qué has hecho? ¡Me llama Cristina gritando que han traído un montón de bolsas!
—Bien hecho. Son tus cosas. Y las de tus hijos. Las he enviado a la única dirección donde, según parece, pasas los sábados.
—¡Estás loca! ¡Ella tiene marido! ¡Óscar llega esta noche! ¿Qué va a pensar?
—¿Óscar? No te preocupes por él. Ya le he escrito. Le he puesto la dirección, la hora de tu visita y un resumen de vuestros «grifos rotos». Ha sido muy comprensivo. Me ha respondido con una sola palabra: «Gracias».
—Tú… Tú no has hecho eso.
—Lo he hecho, Andrés. Y lo habría hecho antes si no me hubiera creído cada una de tus mentiras durante un año. ¿Sabes? Es casi gracioso: estabas tan seguro de mi estupidez que dejaste de esconderte. Trajiste a los niños un miércoles y te fuiste a casa de Cristina por la puerta principal. Sin mirar atrás, por si tu mujer estaba en la esquina.
—Esperanza, escucha…
—No. Escucha tú. Los chicos están con doña Gala. Sanos, comidos, jugando con el Mecano. He cambiado la cerradura. El lunes presento la demanda de divorcio.
—¡No puedes hacer eso! Nosotros…
—¿Nosotros qué? ¿Lo acordado? Sí, Andrés, lo acordado. Los niños, con Cristina. Los fines de semana, nuestros. La fidelidad, mutua. Has incumplido los tres puntos en un año. Si esto fuera un contrato, te habrían puesto una multa.
—¡No te he sido infiel!
—Has abierto la puerta del piso de tu exmujer un sábado por la mañana en zapatillas de estar por casa. Eso puede llamarse «ayudar con un grifo», pero entonces eres el peor fontanero de la ciudad: el grifo sigue sin arreglarse.
Andrés calló. Esperanza oyó su respiración agitada.
—¿Cómo sabes lo del grifo?
—Anoche te oí ensayar la excusa. Refunfuñabas en el baño, creyendo que dormía. «Se ha roto un grifo, me llamó, solo pasé». Andrés, hasta mientes sin talento. Podrías haber dicho «se ha reventado una tubería» —suena más serio.
—Esperanza, iré. Hablaremos como personas sensatas.
—No vengas. Las llaves son otras. La conversación ha terminado. Quiero que te quede claro: acepté casarme contigo sabiendo lo de los niños. Les cogí cariño. Cada fin de semana: parque, dibujos, cuentos, mientras tú estabas supuestamente con un amigo o con tu madre. Doña Gala, por cierto, ha confirmado que no has ido a verla ni una vez en los últimos cuatro meses.
—¡Eso lo ha dicho ella!
—No solo ha dicho eso. Ha dicho: «Esperanza, te agradezco que aguantes a mi hijo. No se lo merece». Y ¿sabes qué? Tiene razón.
—No tengo adónde ir.
—Tienes la dirección de Cristina, donde te sientes como en casa. Tienes la dirección de doña Gala, que espera explicaciones. Tienes, por último, todo el planeta Tierra: sitio de sobra. Mi piso ya no está en la lista.
Esperanza colgó y bloqueó el número. Luego bloqueó todas las vías de contacto posibles. Después se sentó en una banqueta del pasillo y permaneció un minuto en silencio.
El móvil sonó con un número desconocido. Contestó.
—¿Esperanza? Soy Óscar. El marido de Cristina. Exmarido, supongo, desde hoy.
—Óscar. Siento que haya sido así.
—No lo sienta. Llevaba tiempo sospechándolo, pero me faltaba una prueba. Usted me ha regalado esa prueba. Las bolsas con sus cosas ante mi puerta son, sepa usted, más convincentes que cualquier foto.
—Estaba con sus zapatillas.
—¿Verdes? ¿Con dinosaurios?
—No. Grises, a cuadros.
—Son mis zapatillas de vestir. Increíble. Hasta las zapatillas ajenas se pone.
Ambos callaron. Luego Óscar rio en voz baja.
—¿Sabe, Esperanza? Ahora mismo estoy en el balcón, mirando dos bolsas de trastos en la entrada del portal, y me siento ligero. Como si me hubieran amputado una muela que me dolía desde hace tres años.
—Las muelas no se amputan. Se extraen.
—La mía era de las que solo se amputan.
—Suerte, Óscar.
—Y usted. Al final, vamos en el mismo barco. Solo que usted rema más rápido; yo habría dudado un mes más.
Llamó Marga.
—Espe, ¿cómo estás? Te he visto en línea, pero no escribes.
—Marga, tenías razón.
—¿Lo de la sorpresa?
—Lo de la sorpresa. No me ha gustado.
—Cuéntame.
—Trajo a los niños con maletas, y él se iba a casa de la ex. Fui a la dirección, me abrió la puerta. En zapatillas de estar por casa. Sorpresa.
—¿Y tú qué hiciste?
—Cambié las cerraduras, envié sus cosas con unos mozos a casa de la ex, le escribí al marido de ella, y pido el divorcio.
—¿En cuántas horas hiciste todo eso?
—En cuatro. Quizá tres y media.
—Esperanza, eres un robot. Yo habría llorado una semana entera en la almohada.
—Lloraré luego. Ahora no tengo tiempo. Ahora tengo que llamar a doña Gala y asegurarme de que los chicos han cenado.
Mientras tanto, Andrés estaba en medio de la calle con el móvil que no paraba de vibrar. Cristina llamaba por sexta vez. Óscar le había enviado un mensaje de tres palabras: «Recoge tus cosas. Impresentable». Su madre había escrito: «Ven. Hablaremos».
No contestaba a nadie. Estaba plantado, mirando la pantalla donde cada llamada era una sentencia.
Un año atrás todo era perfecto. Esposa que le quería, hijos colocados, exmujer disponible, su marido sin saber nada. Construcción ideal. Como un castillo de naipes.
El castillo de naipes se derrumbó en cuatro horas. Un viaje de Esperanza a esa dirección, y todo se vino abajo. La mujer cambió las cerraduras. Óscar supo la verdad. La madre esperaba explicaciones. Cristina, en pánico.
El móvil sonó otra vez. Cristina.
Lo rechazó. Guardó el teléfono en el bolsillo. Y echó a andar calle abajo, sin saber adónde, sin saber por qué, sin saber qué hacer.
Y Esperanza, mientras tanto, llamaba a su suegra.
—Doña Gala, ¿los chicos han cenado?
—Han cenado, Esperanza. Se han comido cuatro crepes cada uno. Ya están dormidos.
—Gracias.
—Esperanza… ¿has pedido el divorcio?
—El lunes lo haré.
—No voy a disuadirte. Se lo ha ganado. Pero los niños… Les has cogido cariño, ¿verdad?
—Sí. Mateo me dibuja una postal cada domingo. Timoteo aprendió a leer —me leyó a mí primero la palabra «sol».
—Has hecho más por ellos en un año que su padre.
—Los niños no tienen culpa. Si necesita ayuda, estaré ahí. Pero con Andrés, se acabó.
—Lo sé, Esperanza. Lo sé.
Esperanza dejó el móvil en la mesilla. El piso estaba en silencio, vacío y —suyo. Sin bolsas ajenas en el pasillo, sin mentiras ajenas en el aire, sin zapatillas ajenas junto a la puerta.
Se acercó al espejo y se miró. Ojos secos. Barbilla alta. Veintiocho años, y en un solo día se había hecho mayor y más joven a la vez.
Su amiga Marga le envió un mensaje: «Estoy orgullosa de ti».
Esperanza sonrió y respondió: «Gracias. Ahora vivo».
