**15 de diciembre**
Aún no puedo creer que haya pasado un año. Un año entero desde aquel día maldito. Y aquí estoy, mirando por la ventana, sin atreverme a salir.
—¿Víctor, quieres un café? —me llamó desde la cocina la vecina, doña Rosario. Siempre viene a verme, trayendo empanadillas o un poco de cocido. Dice: “Estás solo, como un olivo. Hay que comer bien.”
—No, gracias, Rosario —respondí sin volverme.
Un año. Doce meses. Y todavía no puedo perdonarme aquello.
Iba con prisas. Tenía que ir a la notaría, a firmar unos papeles de mi difunta esposa. Los nervios a flor de piel, la cabeza a punto de estallar, y allí estaba Luna, mi perra.
Una mestiza de mirada inteligente y cola siempre moviéndose. Desde que Ana murió, solo ella me quedaba. El único ser vivo que me esperaba al llegar a casa, que se alegraba con cada aparición mía.
Aquel día, durante el paseo matutino, no paraba de enredarse entre mis piernas. Olisqueaba algo en el bordillo, retrocedía. La correa se tensaba, se aflojaba.
—¡Luna, estate quieta! —le grité. Tiré de la correa. Con demasiada fuerza.
Ella chilló.
Y yo seguí andando, furioso con el mundo. Conmigo mismo.
Llegamos a la carretera. Los camiones rugían, los coches pasaban como balas. Saqué el móvil para llamar, para confirmar la hora. Y entonces…
Un tirón. El mosquetón se soltó, y la correa vacía quedó en mi mano.
Luna cruzó la carretera de un salto.
Grité. Corrí tras ella, agitando los brazos, parando coches. Pero desapareció entre los matorrales. Como si la tierra se la hubiera tragado.
La busqué durante tres días. Recorrí la carretera arriba y abajo, llamándola, silbando.
Al final, me rendí.
Pensé que había muerto. Atropellada, o congelada en algún bosque. Por mi culpa. Por haberle gritado, por haber tirado de la correa. Mi castigo.
Ayer sonó el teléfono.
—¿Don Víctor Sánchez? ¿Tenía usted una perra?
Voz de mujer. Joven. Un poco tensa.
—Sí.
—Somos de la protectora “Esperanza”. Nos han traído una perra. Lleva un microchip con su número. ¿Podría venir a verla?
El corazón se me paró.
—¿Qué perra?
—Una mestiza color canela. Ya mayor. Cojea de una pata trasera.
Me quedé mudo. Apretaba el teléfono hasta tener blancos los nudillos.
—¿Va a venir? —insistió la chica.
—Voy.
Y ahora estoy aquí, frente a la ventana, sin poder moverme.
Las llaves del coche están sobre la mesa. La chaqueta, en el recibidor. Solo una hora de viaje.
Pero tengo miedo.
Miedo de que no sea ella.
Y miedo de que lo sea.
La protectora me recibió con ladridos. Decenas de voces —finas, roncas, desesperadas— se fundieron en un aullido único. Apagué el motor y me quedé quieto. Me temblaban las manos.
“Viejo tonto”, pensé. “¿Por qué tiemblas como un flan?”
Pero los pies parecían clavados al asfalto.
—¿Don Víctor? —una chica salió por la verja. Joven, chaqueta gastada, el pelo recogido bajo un gorro de lana. —Soy Clara. Hablamos ayer.
Asentí. La garganta, atenazada. No podía hablar.
—Vamos. Está en el último cercado.
Caminamos entre las jaulas. Los perros se lanzaban contra los barrotes, gimoteaban, arañaban. Yo miraba al suelo. La nieve crujía bajo mis pies.
—Mire —dijo Clara—, nos la trajeron anteayer. Unos familiares de una señora mayor. Ella falleció, y ellos no podían quedarse al perro.
—¿Una señora?
—Sí, doña Virtudes. Vivía cerca de la carretera, en una casita. Dicen que recogió a la perra hará un año. La curó. Tenía una pata rota, seguramente la atropelló un coche. La señora la cuidó, pero no la dejaba salir del jardín. Tenía miedo de que volviera a la carretera.
Víctor se detuvo.
—¿Llevaba collar?
—Sí, pero los números estaban borrados. La señora intentó llamar, pero no acertaba con el número… O igual no era el momento. Al final, pensó que el dueño la había abandonado. Que no la buscaba.
Apreté los puños en los bolsillos. Había estado viva todo este tiempo. Y yo ni siquiera seguí buscando después de aquellos tres días.
—Aquí —Clara se paró ante la última jaula—. Está ahí.
Levanté la vista.
Y vi a mi Luna.
Estaba acurrucada en una manta vieja, en un rincón. El pelo canela, apagado. El hocico, canoso. Una pata trasera, doblada bajo el cuerpo. Cojeaba todavía.
La perra levantó la cabeza. Me miró. Y se quedó quieta.
Di un paso. Otro. Mis dedos se aferraron a los barrotes fríos.
—¿Luna? —susurré. La voz se me quebró.
Ella se estremeció. Las orejas, erguidas.
—Soy yo, chiquilla. Soy yo.
Se levantó. Cojeando, dio unos pasos hacia la rejilla. Se detuvo a un metro de mí.
Solo me miraba.
Me arrodillé en la nieve. Metí la mano entre los barrotes.
—Perdóname —suspiré—. Perdóname, canela tonta. Te grité aquel día. Te tiré de la correa. Y luego dejé de buscarte. Pensé que habías muerto. Tuve miedo, ¿entiendes?
Las lágrimas empezaron a caer.
La perra dio un paso. Otro. Con cuidado, como si comprobara que no iba a desaparecer.
Me quedé inmóvil. Dejé de respirar.
Entonces Luna se acercó del todo. Me rozó la palma con el hocico frío. Me lamió los dedos.
—¿Abro? —preguntó Clara en voz baja. Estaba a mi lado, secándose una lágrima a escondidas.
Asentí.
El cerrojo chirrió. La puerta se abrió.
Y Luna, cojeando, torpe, se lanzó hacia mí. Se pegó a mi pierna y movió la cola, feliz.
La abracé. Escondí la cara en su pelo canela.
—Nos vamos a casa —murmuré—. ¿Oyes? A casa. Y no te dejaré escapar nunca. Nunca.
Luna gimoteó suavemente.
Y movió la cola con más fuerza.
—Come muy poco —dijo Clara en voz baja, agachándose a mi lado—. Los primeros días no quería ni probar bocado. Pensamos, bueno, ya sabe. A veces pasa. Un perro llega a la protectora y se apaga. Sobre todo los viejos. Se encariñan con la gente más de lo que creemos.
—Lo sé —dije con voz ronca—. Siempre lo supe.
Acaricié a Luna en la cabeza. Ella abrió los ojos —turbios, cansados— y me miró. En esa mirada estaba todo.
—Clara —levanté la vista—, ¿podrá… vivir aún?
Ella suspiró.
—El veterinario dice que tiene el corazón débil. La pata soldó mal, por eso cojea. Apenas le quedan dientes. Pero, mire, llevo tres años aquí. He visto de todo. Los perros no son como las personas. No mueren de enfermedades. Mueren de tristeza. Y si tienen por quién vivir…
No terminó la frase. No hacía falta.
Lo entendí.
Me levanté con cuidado.
—Vámonos a casa, pequeña —susurré—. Doña Rosario nos ha preparado croquetas. ¿Te gustan las croquetas? Y dormirás en el sofá. En mi sofá. Ese que siempre te prohibía, ¿te acuerdas? Ya no lo haré. Duerme donde quieras. Solo no te vayas, ¿vale?
Luna me lamió la mejilla.
Y sentí —por primera vez en un año— que algo se derretía dentro de mí.
—Gracias —me volví hacia Clara.
—Cuídela —asintió ella—. Y cuídese también.
Subí a Luna al asiento del copiloto, la arropé con una chaqueta vieja. Me senté al volante.
Arranqué y me fui a casa.
Doña Rosario abrió la boca al vernos en el umbral.
—¡Víctor! ¡Pero si es Luna!
—La misma —dije, entrando con la perra en brazos y dejándola en el suelo—. Ha vuelto.
—Ay, Dios mío —la vecina juntó las manos, se arrodilló—. ¡Chiquilla mía! ¡Qué flaca estás! Víctor, llévala a la cocina, que le doy algo de comer.
Luna recorrió la casa despacio, cojeando. Olisqueó cada rincón, cada mueble conocido. Luego volvió junto a mí y se tumbó a mis pies.
—Bien hecho —asentí—. Te quedas conmigo.
Doña Rosario le dio de comer, poco a poco, con cuidado. La perra devoraba, atragantándose, como si temiera que se lo quitaran.
—Tranquila, tranquila —la acaricié—. No te falta nada. Come despacio.
Por la noche, Luna se subió al sofá. No la eché, como había prometido. La tapé con una manta y me senté a su lado.
Encendí la televisión, pero no la miraba. Solo acariciaba su pelo canela y callaba.
Ella puso la cabeza sobre mis rodillas y cerró los ojos.
Y su cola se movía un poco. Muy poco. Pero se movía.
Miré por la ventana. Nevaba. Igual que hace un año. Igual que aquel día maldito en la carretera.
Pero ahora todo era diferente.
Por primera vez en un año, no temía al día siguiente.
Porque sabía que mañana Luna se despertaría a mi lado. Y pasado. Y todos los días que nos quedaran.
