En la víspera de Nochevieja uno quiere creer en milagros. Una historia con un final realmente místico quiero compartir hoy con vosotros.
En el estudio donde vivía Manuel García olía a fideos instantáneos baratos y a soledad vieja.
El dueño estaba sentado junto a la ventana, en el único sillón que quedaba, mirando la calle vacía.
— ¿Y ahora qué? — masculló para sí. — ¿De qué vas a vivir?
Llevaba seis meses sin trabajo. Su mujer, Lucía, se había ido con el vecino Pablo hacía un mes. Se llevó todo, hasta la gata Lola, que recogieron la primavera pasada.
— No quiero verte — dijo al marcharse. — Hueles a vodka incluso por la mañana.
¿Qué más podía decirle? Era verdad.
Ese día Manuel ni siquiera había tocado la botella — no tenía dinero. Los últimos veinte euros los gastó en esos malditos fideos.
De repente, en el rellano se oyó un maullido lastimero.
— Otra vez la gata de la vecina — dijo Manuel con un gesto de fastidio.
Pero el maullido no cesaba. Más bien, se volvía cada vez más insistente.
Manuel se levantó, se acercó a la puerta, escuchó.
— ¿Y qué quieres? — gruñó al abrir.
En el rellano había un gato gris. Mojado, despeinado, con el pelo sucio. En el cuello colgaba un collar gastado.
El gato alzó la cabeza y miró a Manuel directamente a los ojos.
— Vete de aquí — dijo Manuel con un gesto cansado. — Yo tampoco tengo nada que comer.
Pero el gato no se fue. Se acercó, se frotó contra sus piernas.
Manuel se agachó, examinó el collar. En una pequeña chapa desgastada estaba grabado: «SIMÓN».
— ¿Simón? — se sorprendió Manuel. — Nombre raro para un gato.
El gato, en respuesta, maulló fuerte, como confirmándolo.
Los dos primeros días Manuel intentó alejar al intruso. Pero Simón no se rendía. Se sentaba bajo la puerta, maullaba, arañaba. Y cuando Manuel salía a la tienda, el gato le seguía los pasos.
— ¿Es que te has encariñado conmigo? — preguntó Manuel al tercer día, mirando aquellos ojos grises.
Simón ronroneó en respuesta.
— Vale, pasa. Pero solo temporalmente. Hasta que encontremos a tu dueño.
En la casa, el gato se comportaba de manera extraña. No exploraba el territorio, como hacen los animales normalmente. Fue directo a la ventana, saltó al alféizar y se quedó inmóvil, mirando a la calle.
— ¿Qué buscas? — preguntó Manuel.
Simón no respondía. Solo se sentaba y miraba al horizonte.
A la semana, la vida de Manuel empezó a cambiar.
Primero ocurrió lo increíble: llamaron de su antiguo trabajo.
— ¿Manuel García? — oyó la voz conocida del jefe. — Soy Antonio Martínez. Tenemos que hablar.
Manuel se quedó helado. Seguro que querían reclamarle el daño de aquel fatídico día en que llegó borracho.
— Dígame — respondió con voz ronca.
— En fin. He despedido al encargado, Pérez. Resultó irresponsable. Y mañana viene una inspección, hay que entregar la obra. ¿Me echas una mano?
— Antonio, creí que me guardaba rencor.
— ¡Qué rencor! Eres buen hombre, solo que la vida te apretó entonces. ¿Sales mañana?
Manuel miró a Simón. El gato seguía en el alféizar, ronroneando sin volverse.
— Salgo — dijo Manuel con firmeza.
El trabajo fue como la seda. Las manos recordaban cada movimiento, el ojo captaba el mínimo fallo. Al anochecer, la obra estaba lista.
— ¡Vaya! — admiró Antonio. — En un día hiciste lo que Pérez machacó una semana.
— La experiencia — respondió Manuel con modestia.
— La experiencia es buena. Vuelve a trabajar. Solo una condición: ni una gota en el trabajo.
— Entendido.
En casa, Manuel fue directamente a Simón.
— ¿Qué tal, amigo? He encontrado trabajo. Ahora podré darte de comer.
El gato se giró y miró a Manuel. En sus ojos amarillos brilló algo parecido a la aprobación.
Una semana después ocurrió otro milagro.
Manuel volvía del trabajo cuando vio una figura familiar en la entrada del portal. Lucía. Estaba con una maleta y lloraba.
— ¿Qué ha pasado? — se acercó.
— Manu — sollozó ella. — ¿Puedo entrar? Pablo me ha echado. Dijo que ya se había cansado.
Manuel miró a su mujer llorando. Un mes antes la habría suplicado de rodillas que volviera. Ahora solo sentía lástima.
— Pasa — dijo en voz baja. — ¿Quieres un té?
— Sí. ¿Y ese gato de quién es? — se sorprendió Lucía al ver a Simón en el alféizar.
— Mío ahora. Se llama Simón.
— ¿Te acuerdas de Lola? La llevé a casa de mi madre. Pablo no soporta los gatos.
— Ya.
Se sentaron en la cocina a tomar té. Lucía contó su vida con Pablo, se disculpó, pidió perdón. Manuel escuchaba y pensaba que era extraño: no sentía ira. Solo cansancio.
— Manu, ¿empezamos de cero? — dijo ella. — Sé que fui tonta. Pero nos quisimos alguna vez.
Manuel miró a Simón. El gato seguía en su postura, mirando por la ventana.
— Sabes, Lucía — dijo Manuel despacio. — Te perdono. Y hasta te entiendo. Yo de verdad me había dado a la bebida entonces. Pero no puedo volver atrás.
— ¿Por qué? — lo miró sorprendida.
— Porque soy otro. Y tú eres otra. Somos extraños ahora.
Lucía lloró más fuerte.
— Pero te dejaré dormir aquí — añadió Manuel. — Mañana te ayudamos a buscar piso. Tengo trabajo, te ayudaré con el dinero un tiempo.
Esa noche durmieron en habitaciones separadas. Simón no se separó de Manuel en toda la noche, tumbado a su lado, ronroneando.
Por la mañana, cuando Lucía se iba, se detuvo en la puerta.
— Manu, es verdad que has cambiado. Te has vuelto más fuerte, o algo así.
— Quizá.
Otro mes después, Antonio ofreció a Manuel ser capataz.
— Ves cómo te respetan los chicos. Te admiran. Y trabajan mejor contigo.
— Lo pensaré — respondió Manuel.
En casa se acercó a Simón.
— ¿Qué dices, amigo? ¿Acepto?
El gato se giró y lo miró. En sus ojos había una tristeza.
— ¿Qué te pasa? — se preocupó Manuel. — ¿Estás enfermo?
Simón maulló bajito, de una manera especial. No como antes.
Esa noche Manuel se despertó por una sensación extraña. El gato yacía sobre la almohada, mirándole fijamente a la cara.
— ¿Qué te pasa, Simón?
El gato extendió una pata y tocó suavemente la mejilla de Manuel.
— Me estás asustando.
Por la mañana, Manuel se despertó solo.
Simón había desaparecido.
Manuel registró toda la casa, todo el portal, el patio. Puso carteles con la foto de Simón, llamó a todas las protectoras. El gato no aparecía.
— ¡No puede ser! — gritaba, buscando por las calles. — Las ventanas estaban cerradas. La puerta, cerrada con llave.
Pero Simón se había esfumado, como si nunca hubiera existido.
Tres días Manuel no pudo comer. Se sentaba junto a la ventana y esperaba. ¿Volvería?
Al cuarto día llamaron. Una mujer dijo que solo hablaría del gato en persona.
Una hora después estaba en el umbral:
— ¿Manuel García? Me llamo Rosa Herrero. Vengo por el anuncio. Lo del gato.
— ¿Ha visto a Simón? — se sobresaltó Manuel.
— ¿Puedo pasar? Me cuesta estar mucho tiempo de pie.
Manuel hizo pasar a la mujer. Se sentó en el sillón, suspiró hondo.
— Joven, cuénteme, por favor, cómo era su gato.
Manuel describió a Simón: gris, ojos amarillos, collar con chapa y nombre.
Rosa asintió.
— ¿Y cuándo llegó a su casa?
— Hace dos meses. Con la lluvia. Mojado, hambriento.
— Entiendo — calló unos segundos. — Dígame, ¿su vida cambió después de que él apareciera?
— Cambió — respondió Manuel con sinceridad. — Mucho. Encontré trabajo, arreglé lo de mi mujer. Todo se enderezó.
Rosa sonrió con tristeza.
— Mire, joven. Simón era mi gato. Murió hace seis meses. De viejo. Catorce años vivió.
Manuel se quedó paralizado.
— ¿Qué dice?
— Siempre fue especial. Desde pequeño. Sentía a la gente. No estoy loca, si lo piensa. Pero a veces pasan cosas que no se explican.
— Pero… ¿cómo…?
— En vida, se escapaba a menudo de casa. Lo encontraba en los lugares más inesperados. Como si supiera dónde hacía falta ayuda. Iba a la gente sola, a los enfermos. Les ayudaba a salir del apuro. Luego volvía a casa.
Manuel escuchaba sin dar crédito.
— Después de su muerte, pensé a menudo: ¿por qué no podía quedarse? Tanta gente necesita ayuda.
— ¿Y usted cree que… que realmente era él?
— ¿Usted cree que no? — Rosa lo miró fijamente. — Los gatos normales no se comportan así. Los gatos normales no desaparecen de casas cerradas.
Manuel se acercó a la ventana.
— ¿Y ahora qué hago? — preguntó en voz baja.
— Vivir — respondió Rosa con sencillez. — Vivir bien. Simón le enseñó a creer en usted mismo otra vez. Ese fue su regalo.
— ¿Y si recaigo? ¿Vuelvo a beber?
— No lo hará — dijo la mujer. — Ahora sabe que es capaz de ser otro.
Tras irse Rosa, Manuel estuvo largo rato sentado junto a la ventana. El sol se ponía, tiñendo el cielo de grana.
— Gracias, amigo — susurró al vacío.
Y de repente le pareció que una brisa suave movía la cortina. Como si alguien invisible hubiera maullado en respuesta.
A la semana, Manuel aceptó el puesto de capataz. Al mes siguiente, conoció a una mujer en el autobús; llevaba a una gata callejera al veterinario.
— Es preciosa — dijo Manuel, mirando a la gata tricolor.
— Sí, pero no tiene dueño — respondió ella con tristeza. — Por cierto, me llamo Ana.
— Manuel. ¿Y si el dueño fuera yo?
— ¿Usted?
— Bueno, si no le importa.
Ana se rió.
— No me importa. ¿Cómo la va a llamar?
Manuel miró los ojos amarillos de la gata.
— Simona. En honor a un gato muy bueno.
En algún lugar alto del cielo, un gato gris llamado Simón ronroneaba satisfecho. Su trabajo estaba hecho.
Manuel volvió a creer en la vida. Y en que los milagros les ocurren a quienes están dispuestos a recibirlos.
Y eso, quizá, sea la magia más auténtica.
¿Diréis que no puede ser? Tal vez. Pero yo os deseo que, en los momentos difíciles, encontréis a vuestro «Simón».
