Cada noche, una gata naranja se sube a mi balcón. Maúlla como si pidiera ayuda, sin dejarme tranquila a mí ni a mi conciencia. Casi llamo al servicio de recogida de animales, pero en cuanto abro la puerta, ella salta y huye. Directo hacia lo que tanto temo.
—Otra vez tú.
Corro la cortina y miro al balcón. La gata naranja está sentada en la barandilla, mirándome fijo. Sus ojos brillan en el crepúsculo y de su garganta sale un maullido largo, casi humano.
—Vete —digo con la mano, y vuelvo a cerrar la cortina.
Quinta noche seguida, todo se repite de forma ridícula: apenas entro en casa después del trabajo, otra vez la gata. Otra vez en mi balcón del cuarto piso. Cómo llega hasta allí es un misterio, pero ahí está, de nuevo.
Trabajo como contable en una pequeña empresa, y los últimos meses han sido muy duros. Cierre trimestral, auditorías, llamadas constantes. Llego a casa agotada. Lo único que necesito es silencio, un té caliente y mi serie favorita. Y encima esta gata con sus conciertos.
—Oye, ¿por qué no le das de comer? —me propone Sara, mi compañera, al día siguiente.— Come y te deja en paz.
—No pienso domesticar animales callejeros —corto.— Ya tengo bastantes problemas.
Y es verdad. Desde el divorcio, hace tres años, organicé mi vida como me gusta. Sin ataduras, sin compromisos. Mi piso es mi fortaleza, donde reina el orden y la previsibilidad. Los animales no entran en mis planes.
Pero la gata parece pensar distinto. La sexta noche maúlla tan fuerte y con tanta insistencia que la vecina de abajo llama al timbre.
—Carmen, ¿podría hacer algo con ese gato? —me pide.— Me duele la cabeza con esos aullidos.
—Disculpe, doña María —murmuro.— Ahora mismo lo soluciono.
No tengo ganas de solucionarlo. Pienso en llamar al servicio de recogida, pero recuerdo lo que hacen con los animales abandonados y no puedo.
—¿Qué quieres?
Abro la puerta del balcón y salgo. La gata deja de maullar y me mira con atención. Está flaca, el pelo apelmazado, pero sus ojos son sanos e inteligentes. Muy inteligentes.
—Vamos, di qué necesitas. ¿Comida?
Extiendo la mano para acariciarla, pero ella salta hacia atrás, baja por la escalera de incendios unos escalones y se detiene. Se vuelve. Me mira. Vuelve a maullar.
—¿Quieres que te siga? —pregunto con desconfianza.
La gata baja otro escalón y se gira.
La curiosidad es increíble. Me empuja a actuar, no hay otra forma. Me agarro a la manga de la chaqueta, me calzo las zapatillas a toda prisa, sin pensar en la comodidad, y salgo al rellano. La gata, como si lo supiera de antemano, ya está junto a la puerta. Me ve y sale disparada escaleras abajo, sin mirar atrás. Una sombra casi silenciosa. Solo me queda seguirla.
Bajamos hasta la planta baja, pero la gata no se para. Se dirige a la puerta del sótano, que nunca abro. La puerta está entreabierta; dentro, un agujero negro.
—¿Quieres que me meta ahí?
Miro a la gata.
—Ni lo sueñes.
Pero ella se cuela dentro y al segundo vuelve a asomarse. Se sienta en el umbral. Me mira con esos ojos extraños.
Entonces lo oigo. Un gemido finísimo, casi imperceptible. Varias voces a la vez.
—¿Gatitos? —susurro.
Saco el móvil, enciendo la linterna y entro con cuidado en el sótano. Huele a humedad y moho. La gata avanza delante, volviéndose de vez en cuando para comprobar que la sigo.
En el rincón más alejado, detrás de unas tuberías viejas, los veo. Cuatro gatitos diminutos sobre un trapo sucio. Tan pequeños que aún no han abierto los ojos. Su gemido es desesperado, de hambre.
—Dios mío.
Me agacho.
—¿Cómo habéis llegado aquí?
La gata se acerca a los gatitos, se tumba junto a ellos, y enseguida se agarran a sus mamas. Pero veo que ella está agotada, la leche no alcanza. La temperatura en el sótano es de unos diez grados, como mucho. Por la noche hará aún más frío.
—Venías a pedir ayuda —digo, no como pregunta sino como afirmación.— Buscabas a alguien que ayudara a tus hijos.
La gata me mira y maúlla bajito. En su mirada hay gratitud.
Saco el móvil y llamo a Sara. Contesta al rato.
—Carmen, ¿qué pasa? Ya son casi las diez.
—Necesito ayuda. Urgente. Tengo una situación.
Sara llega veinte minutos después con una caja, una manta caliente y un biberón para los gatitos. Tiene experiencia; hace un año crió a un perro abandonado.
—Vaya cuadro —dice evaluando la situación.— Los gatitos se vienen a casa ahora mismo. La madre también. Mañana temprano al veterinario. Necesitaré ayuda para darles de comer, son muy pequeños.
—Ayudaré —digo en voz baja.
Colocamos con cuidado a los gatitos en la caja. La gata se altera al principio, pero luego comprende que no corren peligro y salta dentro con ellos.
En casa los instalo en el baño, donde hace más calor. Sara me enseña a darles el biberón si la madre no puede. La gata come con avidez, probablemente por primera vez en días.
—¿Sabes? —dice Sara mirándome.— Siempre pensé que después del divorcio te habías cerrado demasiado. Miedo a volver a confiar, incluso en animales.
—Quizá.
Acaricio la cabeza naranja.
—Pero esta gata me ha mostrado lo que es la lealtad de verdad. Podría haber abandonado a sus crías y buscar comida para ella sola. Pero buscó ayuda para ellos.
Al día siguiente, el veterinario dice que los gatitos sobrevivirán, pero necesitan cuidados intensivos. La madre requiere vitaminas y alimentación reforzada.
—Rara vez se ve un instinto maternal tan fuerte —comenta el veterinario, como pensando en voz alta.— Normalmente las gatas callejeras esconden a sus crías. Esta encontró la manera de pedir ayuda.
Las tres semanas siguientes vivo según el horario de las tomas. El despertador suena cada tres horas, de día y de noche. Sara me ayuda cuando estoy trabajando. Los gatitos se fortalecen, abren los ojos, empiezan a gatear.
Por cierto, en la oficina todos creen que he tenido un bebé. Tengo unas ojeras enormes por falta de sueño. Los compañeros preguntan si estoy bien, si no estoy enferma. Yo bromeo diciendo que el insomnio me tiene machacada.
—Carmen, ¿entiendes que en tu piso de una habitación no pueden vivir cinco gatos? —me pregunta Sara con cuidado.
—Lo entiendo —asiento.
Publico un anuncio para dar los gatitos en adopción. Aparecen muchos interesados, pero selecciono bien a los futuros dueños, reviso las condiciones donde vivirán los pequeños.
Dos meses después, los cuatro gatitos tienen hogar. Uno lo adopta doña María, la vecina que se quejaba de los maullidos.
—Mis nietos vendrán y se alegrarán —sonríe.— Hacía tiempo que quería un gato, pero no me decidía.
La gata naranja se queda conmigo. La llamo Canela, sencillo y sin florituras. Resulta increíblemente inteligente y agradecida. Duerme en mi almohada, me espera al llegar del trabajo, ronronea por las tardes en mi regazo.
—Sabes, Canela —le digo una noche.— Me has enseñado mucho. Creía que no quería responsabilizarme de nadie. De repente veo claro: cuando das calor a otro, tu propia vida se vuelve más plena.
Canela me mira con sus ojos inteligentes y apoya la cabeza en mi mano.
Seis meses después, Sara me cuenta que los gatitos crecieron sanos y felices. Doña María adora al suyo. Y yo he adquirido una costumbre: cada noche abro la puerta del balcón y dejo salir a Canela a tomar el aire.
A veces la misericordia llega de la forma más inesperada. En forma de una gata callejera insistente que no se rindió y encontró el modo de salvar a sus hijos. El amor maternal no conoce límites, ni en humanos ni en animales. Y el corazón humano puede derretirse incluso después de años de soledad, si en él despierta la compasión.
¿Os habéis fijado en los animales abandonados? Quizá alguno de ellos también pide ayuda. Contad vuestra historia en los comentarios.
