¡Aquí no sois todos para venir a comer gratis! exclamó la madre, plantada en la entrada para recibir a sus hijos.
María de los Ángeles García tenía planes para el sábado: una excursión. La primera en dos años.
Su amiga Matilde Rodríguez había localizado una excursión en autocar a Salamanca. Compraron los billetes con antelación, y María incluso se compró un gorro nuevo azul, con borla que le sentaba de maravilla. O al menos así se lo decía el espejo del recibidor.
A las ocho en punto, saboreaba su té cuando sonó el timbre.
María se quedó inmóvil, la taza en el aire.
«No, por favor no hoy», se dijo. Volvieron a llamar.
Otra vez. Y otra. Y entonces escuchó una voz:
¡Mamá, abre, que llevamos las manos ocupadas!
Al otro lado de la puerta estaba Javier con su mujer Lucía, los dos hijos pequeños de siete y nueve años y cuatro maletas. Como si vinieran a pasar el invierno, no un par de días.
Mamá, nos han cortado el agua anunció Javier, como si desvelara una gran crisis nacional. Venimos solo un par de días, ¿te parece bien?
María contempló las maletas. Después a sus nietos.
Pasad suspiró.
¿Qué otra cosa iba a decir?
Mientras sus hijos se quitaban los abrigos y los nietos ponían la tele a todo volumen, María se fue directa a la cocina. Sin pensar, abrió la nevera, sacó huevos, nata, cebollas. En su cabeza sólo rondaba el autobús que salía a las diez y el gorro azul que colgaba de la percha, que hoy tampoco iría a Salamanca.
A las diez y cuarto llamó Matilde:
¡Angelines! ¿Dónde estás? ¡El autocar sale en cinco minutos!
Mati, que no puedo han venido los niños.
Silencio.
¿Otra vez?
Otra vez.
Matilde suspiró tan fuerte que seguramente la escucharon en la Plaza Mayor de Salamanca.
A las diez y media volvieron a llamar. Esta vez era su hija, Aurora, treinta y siete años, recién divorciada, cargada con una bolsa de viaje y ese gesto de quien necesita la comida de su madre, sus consejos, aunque insiste en que sólo está de paso.
Pasa dijo María.
Y se metió a freír croquetas.
Debo decir que no era la primera vez. Ni la segunda. Ni la quinta.
Sus hijos aparecían de vez en cuando. Javier lo hacía siempre por dos razones: algún corte en casa o porque había discutido con Lucía y necesitaba espacio. Aurora venía sin motivos. Se subía al Metro y acababa aquí.
María lo sabía. Y aun así, iba a la cocina.
Hay gente que se levanta sola a poner la olla. María de los Ángeles era así. Cuarenta años de cocinera en colegio le habían dado un reflejo más fuerte que el de Pavlov. Si hay gente, se da de comer. Si no hay, ya vendrán. Su cabeza aún dudaba, pero las manos ya pelaban patatas.
A la hora de comer había tres ollas en el fuego y una sartén.
Patatas. Croquetas. Y una sopa improvisada con lo que había.
Los nietos saltaban del sofá a la alfombra, esparciendo piezas del juego de construcción. Javier, móvil en mano, paseaba de cuarto en cuarto como un ministro entre reuniones. Lucía descansaba en la cama con su libro. Aurora, en la cocina, desahogándose por enésima vez del exmarido que la dejó dos años antes.
Mamá, ¿puedes creer que anoche me escribió otra vez? ¿Qué querrá, mamá? Que me echa de menos ¿Tú escuchas?
Escucho, hija, claro que sí respondía María, removiendo el puchero.
Escuchaba hasta cierto punto.
Mamá, ¿tú qué harías? ¿Le contesto?
No sé, Aurora.
¡Mamá! Siempre igual, te pregunto y tú no sé.
María no contestó. Estaba quitando la espuma al caldo, concentrada en lo suyo.
A las tres Javier asomó de nuevo a la cocina, móvil aún en mano:
Mamá, ¿faltará mucho para las croquetas?
Ya están en la sartén.
Es que no hemos desayunado bien. Sólo café de camino…
María asintió.
La comida fue puro bullicio. Los nietos protestaban por la sopa. Querían croquetas, sin cebolla. Aurora sin pan, que había vuelto a la dieta. Javier repitió. Lucía apareció sólo para decir que no tenía hambre, pero aceptó una croqueta.
Tras el almuerzo, Javier se tumbó en el sofá. Aurora a la ducha, a lavarse la cabeza. Los nietos asaltaron otra habitación con el juego de piezas.
María fregaba platos y miraba por la ventana. En el banco, la vecina Marga Ortega, con quien sale a andar los miércoles, sorbía el sol en paz, sin croquetas a cuestas ni cacharros sucios.
María suspiró y se puso con la siguiente olla.
Al llegar la tarde, cuando ya todas las sartenes estaban limpias y los nietos habían dejado el suelo perdido, María se sentó un instante en el taburete. Fue entonces cuando Javier volvió a la puerta de la cocina.
Se paró allí, satisfecho, barriga llena, camiseta arrugada.
Mamá, ¿queda alguna croqueta más? Me comería otra.
María miró a su hijo.
Quedaban. Tres, en un plato tapado. María las había apartado aún no había comido nada en condiciones.
Pero Javier la miraba, esperando.
Y ahí fue donde algo se rompió.
María se quedó mirando a su hijo. Pensaba en el gorro azul colgado, en Salamanca que no conocería, el autocar que partió a las diez sin ella, Matilde y las demás recorriendo catedrales y probando hornazos en algún mesón.
Pensaba en eso. Y en las croquetas.
¿Mamá? insistió Javier, ¿me oyes?
María dejó la taza sobre la mesa.
Se desató el delantal, lo dobló con cuidado. Lo dejó en el respaldo de la silla.
Aurora escribía mensajes en su móvil, ajena. De la tele llegaba el ruido de los dibujos animados, un villano berreando a todo volumen. Lucía cruzó la cocina camino del baño y dejó caer una toalla, sin mirar atrás.
La toalla quedó en el recibidor, tirada.
¿Mamá? Javier se balanceó, inquieto, ¿te pasa algo?
Y entonces María de los Ángeles habló.
Con esa voz serena de quien lleva mucho sopesando algo y hoy, justo hoy, se decide.
No soy vuestra casa de comidas, ni vuestro hostal.
El silencio fue instantáneo. Hasta el villano de los dibujos pareció ahogarse.
Aurora levantó la vista. Javier se quedó boquiabierto.
Esta mañana siguió María, yo iba a ir de excursión. A Salamanca, con Matilde y Olga. Los billetes los tenemos desde febrero. Me compré un gorro azul. Podéis mirarlo, está en la entrada. El autocar salía a las diez. A las ocho y media llamaste tú, Javier, con la familia. A las once llegó Aurora.
Nadie respiraba.
No fui de excursión dijo María. Me quedé en la cocina. Como siempre. Porque los nietos quieren croquetas, porque Lucía está a dieta, porque todos tenéis hambre.
Y una pausa.
Pero yo también tengo vida añadió María de los Ángeles. Nadie lo piensa. No os culpo. Os acostumbré mal. Pero hoy no.
¿Hoy qué no? murmuró Aurora.
Cocinar. Serviros.
Javier miró a su madre con una expresión de quien ve cómo el mundo cambiado bajo sus pies, despacio, como un viejo armario arrastrándose por el suelo de madera.
Mamá, si no lo hacemos a mal
Lo sé, Javier María suspiró. Y es peor. Cuando alguien lo hace por maldad, al menos piensa. Vosotros, por costumbre. Como abrir la nevera: seguro que hay algo para picar. ¡La cierras y sigues!
En el salón, los nietos seguían con los dibujos, aunque el villano ya se había esfumado.
María cogió su bolsa, la misma con la que había planeado salir por la mañana. Su abrigo del perchero, el gorro azul.
¿A dónde vas? Javier ni se movió, solo miraba.
A casa de Matilde. Me ha llamado. Ya han vuelto, están viendo las fotos y tomando té. Me esperan.
¿Y la cena? balbuceó Javier, y entonces, por su cara, se dio cuenta de su error.
María lo miró, largo rato, con esa mirada de madre que hace sentir a un hombre de cuarenta años como si estuviera otra vez en quinto de EGB.
En la nevera tienes huevos, pasta, queso respondió. Y pan en la panera. Y las manos que Dios os dio. La cocina es de gas, no un transbordador espacial. Ya sabréis.
Se puso el abrigo. Se abrochó los botones. Se colocó el gorro.
Ajustó la borla. Y salió.
En la casa se quedaron cuatro adultos, dos niños, una sartén por estrenar y tres croquetas bajo tapadera que María se había guardado para sí al mediodía.
La toalla seguía tirada en el pasillo.
Javier la miró un rato.
Al final, se agachó y la recogió.
María de los Ángeles volvió poco antes de las once.
En casa de Matilde estaba bien. Té con menta, rosquillas de Salamanca en una bolsa de papel, las fotos del día la catedral de fondo, los soportales, Olga probando hornazo y fingiendo que solo era pan. María las miraba y pensaba que ella también irá, algún día. Matilde ya preguntó por la siguiente excursión.
El gorro azul descansaba a su lado en el sofá. No fue a Salamanca, pero al menos salió de casa.
La llave giró suavemente en la cerradura.
El recibidor estaba en orden; las botas de sus nietos, antes atravesadas, ahora alineadas con esmero. La toalla, desaparecida.
Dejó el abrigo. Pasó por el pasillo.
La luz de la cocina seguía encendida.
Se detuvo en la puerta.
Javier estaba en el fregadero, lavando una olla. Concentrado, como alguien que lo hace por primera vez y quiere hacerlo bien. En el fogón, una cazuela: luego descubriría que habían cocido pasta, algo pasada, pero era un avance. Sobre la mesa, los platos. Limpios, apilados.
Aurora sentada allí mismo.
Los nietos, por el silencio, dormían ya.
Javier oyó sus pasos y se giró.
Tardó un momento en hablar.
Mamá no sabíamos que para ti era así de duro dijo.
María miró la olla en sus manos. La pila de platos. Miró a Aurora.
Nada extraordinario.
Y sin embargo, María de los Ángeles, que había dado de comer cuarenta años sin esperar gracias, sintió de pronto algo raro en los ojos. Absurdo, por una tortilla y una olla.
Siéntate, mamá dijo Aurora. Te lo hemos guardado.
En la esquina de la mesa, un plato tapado. Para ella.
María se sentó.
Quitó la tapadera. Pasta con queso. Un poco pegada, algo fría. El queso rallado a lo bruto, con prisas.
Cogió el tenedor.
Y, sinceramente, fue el plato de pasta más sabroso de los últimos años. ¿Quién lo iba a decir?
