El veredicto familiar lo dictó la hija mayor, Carmen. Por su carácter testarudo y sus excesivas exigencias, nunca se casó y, a los treinta, se había convertido en una amargada misántropa del sexo masculino, una auténtica úlcera emocional, el peor pesadillo para cualquier marido.
«¡Qué carga!», replicó con tono de sentencia. Su hermana menor, Lucía, una rellenita de risa fácil, asintió con una sonrisa cómplice. La madre, María, guardó silencio, aunque su rostro hosco dejaba claro que la nuera tampoco le agradaba. ¿Y cómo iba a gustarle? El único hijo, el apoyo y la esperanza de la familia, había ido al ejército y había vuelto con una esposa. Esa tal esposa no tenía ni padres ni pasta. Nada de nada. O había estado en un orfanato, o se había criado entre parientes lejanos; nadie sabía nada. Antonio se hacía el callado y, a modo de broma, le decía a su madre: «No te preocupes, mamá, pronto ganaremos nuestra fortuna». «Habla con él, que no sea un torpe», le aconsejaban. «¿Quién trajo a casa a esa mujer? Tal vez sea una ladrona o una estafadora; hoy en día se multiplican esas cosas!»
Desde que Pepa, la nuera, cruzó el umbral, María del Carmen Nikitichna no había cerrado los ojos una sola noche. Dormía con los ojos entreabiertos, a la espera de alguna travesura de la recién llegada: cuando empezara a hurgar en los armarios, por ejemplo. Y la familia ya le insinuaba: «Mamá, deberías esconder las cosas de valor entre los parientes. Nunca se sabe, podría haber joyas o lingotes. Mejor prevenir que lamentar, ¿no?».
Y Antonio, al mes, ya estaba cansado de la «peste» que había traído: «¿A quién has traído a casa? ¿Dónde estaban tus ojos antes? ¡Ni piel ni cara!».
Pero la vida sigue y había que seguir viviendo. Así, poco a poco, Pepa empezó a ocupar su lugar.
La casa era un buen palacio, con un huerto de treinta cuerdas, tres puercos en la parcela y pájaros por doquier; el trabajo nunca terminaba. Sin embargo, Pepa no se quejaba. Cocinaba, cuidaba los cerdos, limpiaba, y trataba de agradar a la suegra. Pero si el corazón de la madre no estaba contento, por mucho que se cubriera de oro, todo salía mal. La nuera, cansada de la frustración, le soltó en el primer día:
«Llámame por mi nombre y mi segundo apellido. Así será más fácil. Ya tengo hijas, y por mucho que lo intentes, nunca serás una hija de verdad».
Desde entonces Pepa la llamó María del Carmen Nikitichna, y la madre dejó de referirse a ella por ningún otro nombre. «Hay que hacer algo», solía decir, y nada más. No había que complacerla. Pero las cuñadas no dejaron que la suegra se relajara; cada comentario se colaba como una espina. En otras ocasiones la madre tuvo que contener a sus hijas, no por lástima a Pepa, sino por mantener el orden en la casa, sin escándalos. Además, la joven resultó ser muy trabajadora, agarraba cualquier tarea, no era una holgazana. Con el tiempo, la madre, sin admitirlo, empezó a descongelarse un poco.
Quizá la vida habría mejorado, si no fuera porque Antonio se había desviado.
¿Qué hombre aguanta a una mujer que, desde el amanecer hasta el anochecer, le grita en dos voces: «¿Con quién te casaste? ¿Con quién te casaste?»? Pues resultó que Carmen le presentó a Antonio con una amiga, y la cosa se complicó. Las cuñadas celebraron la supuesta victoria: «¡Ahora la odiada Pepa se irá!». La madre se mantuvo callada, y Pepa fingió que nada había pasado, aunque sólo le quedaban unos ojitos cansinos y tristes. De repente, como un trueno en cielo claro, llegaron dos noticias: Pepa estaba embarazada y Antonio quería divorciarse.
«Esto no va a pasar», le dijo María a Antonio. «Yo no te la puse de esposa».
«Si ya estás casado, vive con ella», le respondió la madre, sin más rodeos. «Pronto serás padre. Si destrozas la familia, te echo de casa y no quiero volver a saber de ti. Que te quedes con Shurka aquí».
Por primera vez en su vida, la madre llamó a Pepa por su nombre. Las hermanas se quedaron mudas. Antonio se enfadó: «Soy un hombre, decido yo». La madre, con los brazos cruzados, se rió: «¿Qué hombre eres? Sólo llevas pantalones. Cuando engendres al hijo, lo críes y le des educación, entonces sí podrás llamarte hombre».
María nunca se quedó sin palabras, pero tampoco dejó de escuchar a su hijo. Si Antonio tenía alguna idea, la decía a la madre, quien sólo respondía con una sonrisa.
Al final, Antonio se marchó de casa, dejando a Shurka. Con el tiempo, dio a luz a una niña a la que llamó Vicuña. La madre, al enterarse, no dijo nada, pero se le veía contenta.
En la casa nada cambió por fuera, solo Antonio perdió el camino de regreso. Se enfadó. La madre, aunque también preocupada, no lo mostraba. Pero se encariñó con la nieta, la mimó, le compró regalos, dulces. En cambio, a Shurka nunca le perdonó por haberle quitado a su hijo, aunque nunca lo reprochó ni con palabra ni con gesto.
Pasaron diez años. Las hijas se casaron y en la gran casa quedaban tres: la madre, Shurka y Vicuña. Antonio se alistó y se fue al norte con su nueva esposa. A Shurka le cortejaba, como su último recurso, un militar jubilado, serio y mayor que ella. Se había separado de su mujer y le había dejado el piso; él vivía en una residencia. Cobrábale la pensión y era un buen candidato. A Shurka le cayó bien, pero ¿a dónde la llevaría? ¿Al suegro?
Le explicó todo con claridad, pidió perdón y se marchó. Pero el hombre, sin ser tonto, se presentó ante la madre y dijo: «María del Carmen, te quiero, no puedo vivir sin Shurka». La madre ni un músculo se movió en la cara.
«¿La quieres? Pues que se casen y vivan juntos», dijo, y luego añadió: «No dejaré que Vicuña se mude de aquí. Aquí vivirá, bajo mi techo».
Así, todos vivieron bajo el mismo techo. Los vecinos, con la lengua afilada, comentaban cómo la despistada María del Carmen había echado a su propio hijo de la casa y había acogido a Pepa y a su marido. Sólo el perezoso no se molestaba en moler los huesos de María del Carmen. Ella, sin prestar atención a los cotilleos, no hablaba con las vecinas, no contaba chismes de jóvenes, se mantenía orgullosa e inaccesible. Shurka dio a luz a una niña, Caty, y la madre no podía estar más feliz con sus nietas, aunque, sinceramente, ¿qué diferencia había entre Caty y Vicuña?
De pronto, la tragedia golpeó: Shurka enfermó gravemente. El marido se quebró, incluso llegó a beber a destiempo. La madre, sin palabras de más, sacó todo el dinero del libro de ahorros y llevó a Shurka a Madrid. Le consiguió todos los medicamentos, la mostró a los mejores médicos, sin éxito.
Una mañana Shurka se sintió mejor y pidió caldo de pollo. La madre, feliz, mató una gallina, la desolló y la hirvió. Cuando le sirvió el caldo, Shurka no pudo comerlo y, por primera vez, lloró desconsolada. La madre, que nunca se había visto llorar, derramó lágrimas junto a ella:
«¿Por qué te vas, niña, cuando te he querido tanto? ¿Qué haces?»
Luego se recompuso, secó sus lágrimas y dijo:
«No te preocupes por los niños, no se perderán».
Y desde entonces ya no volvió a llorar; se quedó a su lado, le tomó la mano y la acarició suavemente, como pidiendo perdón por todo lo que había pasado entre ellas.
Otros diez años pasaron. Vicuña se comprometió. Vinieron Carmen y Lucía, ya mayores y más cansadas, sin hijos. Se reunió toda la familia. Antonio volvió. Ya estaba divorciado de su esposa y bebía con ganas. Al ver a Vicuña tan guapa, se alegró. Pero al oír que su hija llamaba al padre de su hijo «señor», se enfureció y, con reproches, acusó a la madre: «¿Por qué trajiste a un hombre ajeno a la casa? Que se ocupe de la limpieza. No tiene nada que hacer aquí. Yo soy el padre».
María respondió:
«No, hijo. No eres el padre. Cuando eras joven, llevabas pantalones, y nunca creciste para ser hombre».
Y lo dijo como sentencia. Antonio no aguantó la humillación, empaquetó sus cosas y volvió a andar por el mundo. Vicuña se casó, tuvo un hijo al que llamó Alejandro en honor al padre adoptivo. El año pasado, la abuela Vicuña fue enterrada junto a Shurka.
Así quedaban alineados: la nuera y la suegra, con una chiquita abedul brotando entre ellas esa primavera. No se sabía de dónde había salido; nadie la plantó. Tal vez fuera un saludo de despedida de Shurka, o la última disculpa de la madre.
