Se inclinó hacia la vieja pastor alemán. Ella, con esa mirada resignada, le echó un vistazo y giró la cabeza. Hace mucho que ya no esperaba nada. Sabía demasiado bien cómo eran las personas
Por el barrio los conocían con un apodo sencillo: «la pandilla perruna». Pero el hombre que vivía en uno de esos pisos de Madrid siempre corregía: «No es una banda, son cinco perros que se apoyan para sobrevivir».
Entre ellos, la jefa era una pastora alemana mayor se notaba que, en otros tiempos, tuvo familia y sofá. Probablemente la abandonaron sus dueños cuando se mudaron, sin mirar atrás. Ella era el pegamento: cuidaba del grupo, vigilaba, los guiaba no dejaba que ese pequeño clan se desmoronase.
El hombre los alimentaba cada día. Por las mañanas antes de coger el metro rumbo al curro, y por las tardes al volver. Y cada vez, apenas aparecía, cinco colas unas más redondas, otras caídas se ponían a girar como ventiladores desbocados. De tanta alegría, a cualquiera se le encogía el corazón. Saltaban, le rozaban las manos con sus hocicos mojados, y le lamían los dedos. En sus ojos cabía todo: gratitud, confianza, esperanza.
¿En qué puede confiar un perro abandonado a su suerte en la calle? Y, aún así, confiaban. Creían. Querían. Por eso el hombre nunca salía con las manos vacías ellos aguardaban. Y siempre lo esperaban.
Pero esa mañana, solo cuatro corrieron a sus pies. Aullaban bajito, miraban preocupados hacia el extremo de la calle. El hombre lo entendió enseguida algo no iba bien.
Suspiró largo, llamó al trabajo y avisó que llegaría tarde.
En el rincón más alejado de la calle, en ese barrio residencial de las afueras de Madrid, bajo unos arbustos, la pastora alemana descansaba malherida. Un coche la había atropellado. Por allí, en esa curva, los conductores suelen volar sin mirar. Esta vez, tocó desgracia.
Los cuatro perros gemían, le miraban a los ojos él era el único humano en el que confiaban.
Se inclinó cerca de la pastora. De sus ojos brotaban lágrimas. Le miró con resignación y volvió la cara. Había dejado de esperar mucho tiempo atrás. Conocía a los humanos demasiado bien. Lo único que le inquietaba era el destino de los otros cuatro, los que siempre protegía.
Ay, vaya ¿Te duele? susurró el hombre y volvió a sacar el móvil.
Pidió el día en el trabajo, acercó el coche y, con mucho cuidado, llevó a la pastora al asiento de atrás. Las otras cuatro saltaron a su alrededor, le rodeaban, agradeciéndole a su manera.
En la clínica veterinaria, el doctor examinó a la pastora y suspiró:
Será mejor dormirla. Hay demasiadas fracturas, las probabilidades son muy bajas Y el tratamiento es caro. Más de mil euros.
¿Ni una pequeña esperanza? interrumpió el hombre.
La esperanza nunca falta admitió el doctor. Pero sufrirá mucho. ¿No es mejor pensar en otra opción?
Para mí hay motivo contestó el hombre, firme. Para mí sí lo hay. Y para ella también. Además hay cuatro perros que la esperan. ¿Con qué cara les miro luego?
El doctor le miró a fondo y asintió:
Pues empezamos.
Una semana después, el hombre recogió a la pastora de la clínica. Cuatro perros no se apartaron de la puerta de su casa durante todo ese tiempo. Al volver, el recibimiento fue tan escandaloso que incluso la pastora, con heridas, se animó y trató de lamer a sus amigas.
La llevó en brazos al piso, después salió y les soltó un discurso de padre de familia. Que tener casa es responsabilidad, que ya no se puede hacer todo aquello a lo que estaban acostumbrados en la calle.
Los perros sentados le escuchaban atentos. De repente, el hombre se paró, les miró y sonrió:
¿Qué? ¿A qué esperamos? ¡Entrad, hombre!
Y abrió la puerta de par en par.
La pastora se recuperó increíblemente rápido. Se esforzaba por levantarse para visitarlas, y él vigilaba que no exagerara. Cuando por fin pudo andar con cierta seguridad, le puso un collar especial doradito, con un cascabel pequeño.
Now, el hombre sale antes de la hora a trabajar. Camina por esa larga avenida, con las cinco: cuatro pequeñas, de colas en forma de churro, y la vieja pastora alemana y su collar dorado con cascabel.
Y teníais que verles. Mirando a un lado y al otro. Ellos tienen casa de nuevo. Y ella, collar. La pastora anda con la cabeza bien alta.
Esto no se entiende si nunca has tenido un collar con cascabel. Pero cualquier perro lo sabe: así camina una perra respetada.
Así van por la vida el hombre que no pasó de largo, y cinco perros que no perdieron la esperanza ni el amor, a pesar del abandono humano.
Van alegres. ¿Por qué? Quién sabe. Por el uno al otro. Por el sol. O porque, al final, queda amor en el mundo.
Y cuando miras esos ojos, sabes: mientras existan esos ojos, aún queda algo por lo que vivir.
