¡Papá, no vuelvas más a casa! Cada vez que te vas, mamá empieza a llorar y no para hasta el amanecer. Yo duermo, me despierto, vuelvo a dormir y sigue llorando. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Es por papá?», y ella responde que no llora, que solo está resfriándose, porque tiene mocos. Yo, que ya soy grande, sé que ese resfriado no puede producir lágrimas en la voz.
El papá está sentado con su hija en una terraza de un café de la Gran Vía, removiendo con una cucharilla pequeña el café ya frío que reposa en una tacita blanca microscópica. La niña, Begoña, ni siquiera toca su helado, aunque delante de ella en un vasito descansa una obra de arte: bolitas de colores cubiertas con una hojita de menta y una cereza, todo bañado en chocolate. Cualquier niña de seis años se habría derrumbado ante tal espectáculo, pero Begoña no lo hace porque, desde el viernes pasado, decidió hablar seriamente con su papá.
El papá guarda silencio, mucho silencio, y luego le dice:
¿Qué vamos a hacer, hija? ¿No volvernos a ver? ¿Cómo voy a vivir sin ti?
Begoña arruga su nariz, que heredó de su madre y tiene la forma de una patatita, piensa un momento y contesta:
No, papá. Yo tampoco puedo estar sin ti. Hagamos esto: llama a mamá y dile que cada viernes me recojas del cole. Salgamos juntos; si te apetece café o helado (Begoña mira su vasito), podemos sentarnos en el café. Te contaré todo lo que pasa entre mamá y yo.
Luego, tras una pausa, añade:
Y si quieres ver a mamá, te mandaré fotos suyas cada semana para que las veas. ¿Te parece?
El papá la mira, sonríe levemente y asiente:
Vale, así será, hija
Begoña exhala aliviada, se sirve el helado, pero la conversación no ha terminado. Cuando los confites de colores forman pequeños bigotes bajo su nariz, los lame con la lengua y vuelve a ponerse seria, casi adulta, casi mujer, la que tiene que cuidar a su hombre, aunque él ya sea mayor; la semana pasada fue su cumpleaños. Begoña le había dibujado una tarjeta en el cole, coloreando con esmero la enorme cifra «28».
Con el rostro serio y las cejas fruncidas, dice:
Me parece que deberías casarte
Y, generosa, añade una mentira:
Porque no estás todavía muy viejo.
El papá reconoce el «gesto de buena voluntad» y gruñe:
Tú también dirías «no muy»
Begoña continúa con entusiasmo:
¡No muy, no muy! Mira al tío Sergio, que ya ha venido dos veces a casa de mamá, está un poco calvo. Así
Se señala la frente, alisando sus rizos con la mano. Entonces el papá la mira fijamente a los ojos, como si hubiera descubierto un secreto de mamá. Begoña, con ambas manos sobre los labios y los ojos muy abiertos, parece asustada y desconcertada.
¿Tío Sergio? ¿Qué tío Sergio se ha convertido en visitante habitual? ¿Será el jefe de mamá? pregunta el papá, casi en voz alta, resonando por todo el café.
Yo no sé titubea Begoña, todavía sorprendida por la reacción. Tal vez sea el jefe; él trae dulces, pasteles para todos y duda si debe revelar esa información tan delicada al padre, que ella considera «inadecuado».
El papá, con los dedos entrelazados sobre la mesa, observa sus manos y comprende que, en ese preciso instante, está a punto de tomar una decisión crucial en su vida. Por eso, la joven no lo apresura; sabe, o al menos sospecha, que los hombres a veces son torpes y necesitan que alguien los empuje hacia la decisión correcta. Y, por supuesto, esa empuje debe venir de una mujer, de la que él valora sobre todas.
Tras mucho silencio, el papá finalmente respira con fuerza, suelta los nudos de los dedos, levanta la cabeza y dice Si Begoña fuera un poco mayor, entendería que su tono recuerda al de Otelo al preguntar a Desdémona. Pero ella aún no conoce a Otelo ni a Desdémona ni a los grandes amantes; solo está acumulando experiencia vital, viendo cómo la gente se alegra y sufre por cosas insignificantes.
Vámonos, hija. Ya es tarde, te llevo a casa y aprovecho para hablar con mamá.
Begoña no pregunta de qué va a tratar, pero intuye que es importante y, sin perder el tiempo, se termina el helado. Entonces, al comprender que lo que decide el papá supera al helado más sabroso, lanza la cuchara al aire, se desliza de la silla, se limpia los labios con el dorso de la mano, estornuda y, mirando fijamente al papá, declara:
Estoy lista. Vamos
No caminan, casi corren. El papá la sujeta del brazo, y ella se siente como una bandera ondeando en la mano del príncipe André Bolkonski en la batalla de Austerlitz. Al entrar al edificio, las puertas del ascensor se cierran lentamente, llevándose a algún vecino que sube. El papá, algo perdido, mira a Begoña; ella, de abajo arriba, le pregunta con decisión:
¿Y bien? ¿A quién esperamos? Somos el séptimo piso, ¿no?
El papá levanta a su hija en brazos y se lanza escaleras arriba. Cuando su madre, finalmente, abre la puerta, él empieza sin rodeos:
¡No puedes actuar así! ¿Qué tiene que ver Sergio? Yo te quiero, y tenemos Begoña
Sin soltar a su hija, abraza también a su mujer. Begoña los rodea a ambos del cuello, cierra los ojos y, como si fueran adultos que se besan, se funden en un abrazo.
