Cuando Diego le entregó las llaves de su piso en el barrio deLavapiés, Almudena comprendió al instante: la Bastilla había caído. Ningún DiCaprio había esperado tanto por un Oscar como ella había esperado a su Diego, y con él, a su propio nido.
Descorazonada, a sus treintaytres años, empezaba a lanzar miradas de compasión a los gatos callejeros que rondaban la Gran Vía y a los escaparates de «Todo para Manualidades».
Y allí estaba él, solitario, que había gastado la juventud entre una carrera, dietas estrictas, el gimnasio y mil tonterías de autoayuda, sin hijos y sin compañía.
Almudena había soñado con aquel regalo desde los veinte, y, como si algún ángel lo hubiera escuchado, al fin se dio cuenta de que no estaba bromeando.
Tengo un último viaje de trabajo este año y soy todo tuyo le dijo Diego, entregándole la codiciada llave. Pero no te asustes por mi «taberna». Yo solo vuelvo a casa para echar una siesta añadió, y se marchó a otro huso horario por todo el fin de semana.
Almudena cogió su cepillo de dientes, la crema y se lanzó a descubrir qué era esa taberna. Los problemas aparecieron en la puerta. Diego le había advertido que la cerradura a veces se atascaba, pero ella no había imaginado que fuera hasta ese punto.
Se afanó durante cuarenta minutos: empujó, tiró, introdujo la llave hasta el fondo, la giró a medias, pero la puerta se rehusaba a abrirse para la nueva inquilina.
Almudena empezó a ejercer presión psicológica, como le habían enseñado en los años de colegio, cuando los compañeros se apiñaban tras los garajes. El ruido atrajo la atención de la vecina.
¿Por qué intentas irrumpir en un piso ajeno? preguntó una voz femenina y preocupada.
No me estoy metiendo, tengo la llave replicó Almudena, secándose el sudor de la frente.
¿Y usted quién es? No la había visto antes continuó la vecina, metiéndose donde no la llamaban.
¡Soy su novia! exclamó Almudena, girándose y apoyando los brazos contra el marco, solo para encontrar una rendija por la que la vecina le hablaba.
¿Usted? la mujer se mostró genuinamente desconcertada.
Sí, soy yo. ¿Algún problema?
Nada, nada. Simplemente él nunca ha traído a nadie aquí (en ese instante Almudena sintió aún más cariño por Diego), y de pronto
¿Qué cosa? preguntó Almudena, perpleja.
No es asunto mío. Lo siento cerró la puerta la vecina.
Con la certeza de que o ella o él la dejarían fuera, Almudena empujó la llave con todas sus fuerzas, como si quisiera arrancar la cerradura de su sitio. La puerta cedió.
Todo el mundo interior de Diego se desplegó ante ella, y su alma se cubrió de escarcha. Claro, el joven soltero llevaba una especie de ascetismo, pero aquello era una verdadera caldera de pasiones.
Pobre de ti, tu corazón lleva tanto tiempo sin saber lo que es un hogar brotó de los labios de Almudena mientras recorría el modesto apartamento, que ahora tendría que frecuentar.
Al mismo tiempo, una alegría inesperada le invadía. La vecina no había mentido: ninguna mano femenina había tocado esas paredes, ese suelo, esa cocina ni esas ventanas grises. Almudena era la primera.
Sin poder contener la emoción, corrió a la tienda más cercana, compró una cortina elegante, una alfombra para el baño y, de paso, agarró toallas y paños para la cocina.
En la tienda le sobrecogió la abundancia: además de la alfombra y la cortina, encontró ambientadores, jabón artesanal y prácticos recipientes para la cosmética.
«Añadir esas pequeñeces a un piso ajeno no es una falta de educación», se decía mientras enganchaba el segundo carrito al primero.
La cerradura ya no hacía oposición. En realidad, había dejado de servir y parecía un portero de hockey que olvidó ponerse la máscara antes del partido.
Al comprender el desbarajuste, Almudena, armada con cuchillos de cocina, forzó la vieja cerradura hasta la madrugada; a la mañana siguiente se lanzó a la ferretería a comprar una nueva. Los cuchillos también tenían que ser sustituidos, al igual que tenedores, cucharas, manteles, tablas de picar y posavasos. Incluso las persianas merecían su atención.
El domingo, al mediodía, Diego llamó y anunció que tendría que prolongar el viaje de trabajo dos días más.
Me alegraría que le pusieras un poco de calor y confort a mi piso sonrió por el teléfono, cuando Almudena le confesó que había tomado ciertas libertades con su interior.
Por cierto, el confort ya estaba llegando en camiones, distribuido según un plano técnico y la documentación pertinente. Años de acumulación emocional dentro de una mujer soltera se desbordaban ahora, y cuando sus manos se liberaron, no quería detenerse.
En el viejo apartamento solo quedaba una araña junto a la ventilación. Almudena quiso expulsarla, pero al ver sus ocho ojos desorbitados por el repentino caos, decidió no tocar al pobre ser, dejándolo como símbolo de la intocabilidad del bien ajeno.
El piso de Diego ahora parecía el de alguien que había sido feliz ocho años en matrimonio, se había desilusionado y, sin embargo, había vuelto a encontrar la dicha.
Almudena no solo se ocupó del apartamento, sino que hizo saber a todo el edificio que ella era la nueva dueña y que cualquier asunto debía pasar por ella. Aún no llevaba anillos, pero eso era solo cuestión de tiempo.
Los vecinos, al principio desconfiados, al final alzaron los hombros y dijeron: «Como nos digáis, a nosotros nos vale».
***
El día de la llegada de Diego, Almudena preparó una auténtica cena casera, empaquetó sus cortes de ternera en una caja elegante y vulgar a la vez, dispuso aromas por los rincones y, atenuando la luz recién instalada, esperó.
Diego se retrasaba. Cuando Almudena sintió que la caja le picaba el costado por estar demasiado apretada como la silla del gimnasio que había dejado medio año atrás, la cerradura recibió la llave.
La cerradura es nueva, solo mete la llave y no la cierres respondió Almudena, un poco avergonzada pero con voz profunda. No temía al juicio; había trabajado demasiado en ese piso. Le perdonarían todo.
En el momento en que la puerta se abrió, Almudena recibió un SMS de Diego: «¿Dónde estás? Yo ya estoy en casa. Veo que el piso sigue igual. Los amigos me decían que lo ibas a llenar de cosas».
Almudena leería ese mensaje mucho después. Mientras tanto, entraron en el apartamento cinco desconocidos: dos jóvenes, dos escolares y un anciano de barba canosa, que al verla se enderezó y alisó los cabellos plateados.
Vaya, tío, te han recibido así. ¿Y para qué querías ese sanatorio si aquí hay un todo incluido? comentó el joven, recibiendo de inmediato un golpe en la cabeza de su presumible esposa por su atrevimiento.
Almudena, con dos copas llenas en la mano, se quedó paralizada en el umbral. Quería gritar, pero el miedo la inmovilizaba.
En un rincón, un araña chisporroteaba feliz.
Disculpen, ¿quiénes son? preguntó Almudena, temblorosa.
El dueño del nido local. ¿Y tú? ¿Vienes del centro de salud a hacer una curación? Yo, por cierto, pensé que lo haría yo sola respondió el anciano, mirando el uniforme de enfermera que Almudena llevaba.
Mmm, sí, Adam Martínez, aquí se respira paz y comodidad comentó la esposa del joven, mirando por encima del hombro de Almudena. Es otro mundo, no como una cripta. Y tú, niña, ¿cómo te llamas? ¿No te parece anticuado llamarte Almudena? Aunque, claro, el hombre es respetable, con su casa
Almudena
¡Vaya! Con Adam Martínez sabes escoger a la gente, nada que decir.
El anciano, con los ojos brillantes, parecía convencido de que todo era una coincidencia fortuita.
¿Y dónde está Diego? susurró Almudena, secándose los labios con los dos vasos.
Yo soy Diego exclamó con alegría un niño de ocho años, levantando la mano.
Espera, aún eres demasiado pequeño para ser Diego intervino la madre, apartando al niño y llevándolo, junto al padre, al coche.
Lo siento, creo que me he equivocado de piso comenzó a recobrar la compostura Almudena, recordando la cerradura. ¿Este es el número 18, calle Buzkov? ¿Piso 26?
No, es la calle Bucovina, 18 corrigió el anciano, aferrándose a sus manos, listo para desempacar su inesperado regalo.
Pues suspiró Almudena, fatalista me equivoqué. Pasen, acomódense; yo solo tengo que hacer una llamada.
Corrió al baño, cerró la puerta con una toalla como barrera y, desde allí, leyó el SMS de Diego:
«Diego, ya vuelvo, solo estoy retrasada en la tienda», respondió Almudena.
«Vale, te espero. Si puedes, tráeme una botella de Rioja», dejó el mensaje de voz de Diego.
El vino ya estaba dentro de ella. Tomó la alfombra bajo el brazo, quitó la cortina y esperó a que los extraños cruzaran a la cocina; solo entonces escapó del baño.
Agarcando todo en una bolsa, salió del piso a toda prisa.
Te lo contaré después explicó Almudena al joven que le abrió la puerta, mientras se alejaba como envuelta en niebla.
Pasó por la casa sin mirar atrás, cambió la cortina del baño, extendió la alfombra y, finalmente, se dejó caer en el sofá, durmiendo hasta la madrugada, mientras el estrés y el rojo se evaporaban.
Al despertar, encontró frente a ella a un joven desconocido que esperaba explicaciones.
¿Cuál es la dirección, por favor?
Piso B, 18.
Amigos, si os gustan nuestras historias, dejad vuestro comentario y no olvidéis los me gusta. ¡Nos inspiran a seguir escribiendo!
