– Bueno, Rufo, vamos, ¿no…? – masculló Valerio, ajustando la correa hecha con una cuerda vieja.
Se subió la cremallera de la chaqueta hasta el cuello y se encogió. Febrero ese año había sido especialmente cruel: nieve con lluvia, un viento que calaba hasta los huesos.
Rufo, un perro callejero de pelaje rojizo deslucido y un ojo ciego, había entrado en su vida hacía un año. Valerio volvía entonces de su turno de noche en la fábrica y lo vio junto a los contenedores. El perro estaba magullado, hambriento, y el ojo izquierdo cubierto por una nube blanca.
– ¡Eh, tío! ¿Adónde vas con ese chucho?
La voz le atravesó los nervios. Valerio reconoció al que hablaba: Sergio el Tuerto, el «cabecilla» local de unos veinticinco años. A su lado se apiñaban tres chavales: su «pandilla».
– Paseando – respondió Valerio sin levantar la vista.
– Oye, abuelo, ¿pagas impuestos por sacar a ese perro? – se rio uno de los chicos–. ¡Mira qué feo tiene el ojo torcido!
Voló una piedra. Le dio a Rufo en el costado. El perro gimió y se apretó contra la pierna de su dueño.
– Largaos – dijo Valerio en voz baja, pero con un tono de acero.
– ¡Anda! ¡El abuelo Manitas ha hablado! – Sergio se acercó–. ¿No te acuerdas de que esto es mi barrio? Los perros pasean aquí con mi permiso.
Valerio se tensó. En el ejército le habían enseñado a resolver problemas rápido y sin miramientos. Pero eso había sido treinta años atrás. Ahora solo era un viejo mecánico jubilado que no quería más problemas.
– Vamos, Rufo – dijo, y se giró hacia casa.
– ¡Eso está mejor! – le gritó Sergio–. ¡La próxima vez mato a tu amigo!
En casa, Valerio no pudo dormir en toda la noche, dándole vueltas a la escena.
Al día siguiente caía aguanieve. Valerio retrasó el paseo, pero Rufo se sentó junto a la puerta y lo miró con tanta lealtad que tuvo que ceder.
– Vale, vale. Pero rápido.
Caminaron con cuidado, evitando los lugares de reunión habituales. Pero no había rastro de la pandilla de Sergio; seguramente se habían escondido del mal tiempo.
Valerio ya se había tranquilizado cuando Rufo se detuvo de repente junto a una antigua caldera abandonada. Aguzó la única oreja, olfateó.
– ¿Qué pasa, viejo?
El perro gimió y tiró hacia las ruinas. De allí llegaban sonidos extraños: llantos o gemidos.
– ¡Eh! ¿Hay alguien? – gritó Valerio.
No hubo respuesta. Solo silencio, roto por el aullido del viento.
Rufo tiraba de la correa con insistencia. En su único ojo se leía inquietud.
– ¿Qué quieres? – Valerio se agachó–. ¿Qué hay ahí?
Entonces oyó con claridad una voz infantil:
– ¡Ayuda!
El corazón le dio un vuelco. Valerio soltó la correa y siguió a Rufo hacia las ruinas.
En el interior semiderruido de la caldera, tras un montón de ladrillos, yacía un chico de unos doce años. Tenía la cara hinchada, el labio partido, la ropa rota.
– ¡Dios mío! – Valerio se arrodilló–. ¿Qué te ha pasado?
– ¿Tío Valerio? – el chico abrió los ojos con esfuerzo–. ¿Es usted?
Valerio miró mejor y reconoció a Andrés Martínez, el hijo de la vecina del quinto piso. Un chico tranquilo y tímido.
– ¡Andrés! ¿Qué ha ocurrido?
– Sergio y su banda – sollozó el chico–. Le pedían dinero a mamá. Yo dije que se lo contaría al policía. Me atraparon…
– ¿Cuánto llevas aquí?
– Desde esta mañana. Mucho frío.
Valerio se quitó la chaqueta y cubrió al chico. Rufo se acercó y se tumbó a su lado, calentándolo con su cuerpo.
– Andrés, ¿puedes levantarte?
– Me duele la pierna. Creo que está rota.
Valerio palpó con cuidado. Sí, fractura. Y no sabía qué daños internos podía tener tras esa paliza.
– ¿Tienes móvil?
– Me lo quitaron.
Valerio sacó su viejo Nokia y marcó el 112. La ambulancia prometió llegar en media hora.
– Aguanta, chico. Ya vienen los médicos.
– ¿Y si Sergio se entera de que estoy vivo? – la voz de Andrés temblaba–. Dijo que me remataría.
– No lo hará – dijo Valerio con firmeza–. No volverá a tocarte.
El chico lo miró sorprendido:
– Tío Valerio, ayer usted mismo huyó de ellos.
– Eso era distinto. Solo estábamos Rufo y yo. Ahora…
No terminó la frase. ¿Qué iba a decir? ¿Que treinta años atrás había jurado proteger a los débiles? ¿Que en el servicio militar le enseñaron que un hombre de verdad nunca abandona a un niño?
La ambulancia llegó antes de lo prometido. Se llevaron a Andrés al hospital. Valerio se quedó junto a la caldera con Rufo, pensando.
Por la tarde, la madre de Andrés, doña Sofía, fue a su casa. Lloraba, le daba las gracias, juraba que nunca lo olvidaría.
– Valerio – dijo entre lágrimas–, los médicos dijeron que si hubiera estado una hora más al frío… ¡Le ha salvado la vida a mi hijo!
– No fui yo – Valerio acarició a Rufo–. Él lo encontró.
– ¿Y ahora qué pasará? – doña Sofía miró la puerta con miedo–. Sergio no se callará. El policía dice que no hay pruebas, que el testimonio de un niño no vale.
– Todo irá bien – prometió Valerio, aunque no sabía cómo.
Esa noche no pudo dormir. Le daba vueltas a qué hacer, cómo proteger al chico, y a cuántos niños más sufrían en el barrio por esa banda.
A la mañana siguiente, la solución llegó sola.
Valerio se puso su viejo uniforme militar, el de gala, con las medallas. Se miró al espejo: soldado, aunque mayor.
– Vamos, Rufo. Tenemos trabajo.
La pandilla de Sergio estaba, como siempre, junto al supermercado. Al ver acercarse a Valerio, se rieron.
– ¡Ojo! ¡El abuelo se ha vestido de gala! – gritó uno–. ¡Mirad qué héroe!
Sergio se levantó del banco, sonriendo:
– Oye, jubilado, lárgate de aquí. Tu tiempo pasó.
– Mi tiempo empieza ahora – respondió Valerio, acercándose.
– ¿Qué quieres con ese uniforme?
– Servir a la patria. Proteger a los débiles de tipos como tú.
Sergio soltó una carcajada:
– ¿Te has vuelto loco, viejo? ¿Qué patria? ¿Qué débiles?
– Andrés Martínez, ¿te acuerdas?
La sonrisa se borró de la cara de Sergio.
– ¿Y yo qué tengo que acordarme de pringados?
– Debes acordarte. Porque es el último niño del barrio que sufre por tu culpa.
– ¿Me estás amenazando, abuelo?
– Te estoy advirtiendo.
Sergio dio un paso adelante. En su mano brilló un punzón.
– ¡Ahora mismo te enseño quién manda aquí!
Valerio no retrocedió ni un centímetro. Los años habían pasado, pero la instrucción militar seguía.
– Aquí manda la ley.
– ¿Qué ley? – Sergio blandía el punzón–. ¿Quién te ha nombrado a ti?
– Me ha nombrado mi conciencia.
Entonces ocurrió algo que nadie esperaba.
Rufo, que había estado sentado en silencio, se levantó. El pelo del lomo se erizó. De su garganta surgió un gruñido amenazador.
– Y tu perro – empezó Sergio.
– Mi perro estuvo en la guerra – le cortó Valerio–. En el servicio de detección de minas. Huele a los maleantes.
No era cierto: Rufo era solo un callejero. Pero Valerio lo dijo con tanta convicción que todos se lo creyeron. Hasta Rufo se lo creyó: se irguió y enseñó los dientes.
– Encontró a veinte terroristas. Todos vivos – continuó Valerio–. ¿Crees que no podrá con un yonqui como tú?
Sergio retrocedió. Los chicos tras él se quedaron quietos.
– Escúchame bien – Valerio dio un paso al frente–. Desde hoy, este barrio es seguro. Cada día recorreré todas las calles. Mi perro buscará maleantes. Y entonces…
No terminó. Pero todos entendieron.
– ¿Me quieres asustar? – Sergio intentó recuperar la chulería–. Con una llamada…
– Llama – asintió Valerio–. Pero recuerda: yo conozco a más gente que tú. Cuántos conocidos en la cárcel. Cuántos me deben favores.
Eso también era mentira. Pero lo dijo con tanta seguridad que Sergio se lo creyó.
– Me llaman Valerio el Afgano – dijo al despedirse–. Acuérdate. Y no vuelvas a tocar a los niños.
Se dio la vuelta y se marchó. Rufo trotó a su lado, la cola en alto.
Detrás quedó el silencio.
Pasaron tres días. Sergio y su pandilla apenas se dejaban ver por el barrio.
Y Valerio empezó a recorrer las calles cada día. Rufo iba a su lado, importante y serio.
Andrés salió del hospital a la semana. La pierna aún le dolía, pero ya podía andar. Ese mismo día fue a casa de Valerio.
– Tío Valerio – dijo–, ¿puedo ayudarle con las rondas?
– Puedes, pero primero habla con tus padres.
Doña Sofía no puso problemas. Al contrario, se alegró de que su hijo tuviera un ejemplo tan bueno.
Y desde entonces, cada atardecer se veía un grupo curioso: un hombre mayor con uniforme militar, un chico, y un perro viejo y rojizo.
Rufo gustaba a todos. Hasta las madres dejaban que los niños lo acariciasen, aunque supieran que era callejero. Pero tenía algo especial: dignidad.
Y Valerio les contaba a los chicos historias del ejército, de la amistad verdadera. Le escuchaban con la boca abierta.
Una tarde, volviendo de la ronda, Andrés preguntó:
– Tío Valerio, ¿alguna vez ha tenido miedo?
– Sí – respondió Valerio con honestidad–. Y a veces todavía lo tengo.
– ¿De qué?
– De no llegar a tiempo. De no tener fuerzas.
Andrés acarició al perro:
– Cuando sea mayor, le ayudaré. Y tendré un perro igual de listo.
– Lo tendrás – sonrió Valerio–. Claro que lo tendrás.
Rufo movió la cola.
En el barrio ya lo conocían todos. Decían: «Ese es el perro de Valerio el Afgano. Distingue a los héroes de los maleantes».
Y Rufo llevaba con orgullo su labor, sabiendo que ya no era un simple callejero: era un protector.
