Silvia estaba tumbada en el sofá, mirando fijamente al techo. Sus pensamientos inquietantes no la dejaban dormir. ¿Cómo iba a conciliar el sueño, si su pequeña estaba enferma? ¿Por qué la habré llevado al colegio infantil? Si se hubiese quedado un día o dos más en casa, quizá no habría cogido este virus, pensaba con la angustia apretándole el pecho.
Se levantó y se acercó a la ventana. Un cielo gris y encapotado colgaba sobre el pequeño pueblo a las afueras de Valladolid, y por tercer día consecutivo llovía una fina cortina persistente, típica del otoño en Castilla. Silvia suspiró profundamente.
En la cama, Lucía se removió, gimió en sueños y tosió con fuerza. La madre corrió hacia ella, tocó su frente ardiente, y supo, sin necesidad de termómetro, que la fiebre volvía a subir. Encendiendo la lamparita de noche con cuidado para no despertar a su marido, tomó el termómetro y se lo puso a la niña bajo la axila.
¡Cuarenta! ¡Dios mío, qué hago!
Lucía abrió los ojos, dolorida.
Mamá, tengo mucho calor
Ya, mi vida, ya lo sé. Pronto pasará…
Sergio, su marido, se despertó y se sentó junto a Silvia. Ella empezó a preparar otra dosis de antipiréticos mientras Lucía seguía ardiendo. Finalmente, de madrugada, una ambulancia llegó bañando el patio con su luz azulada. Madre e hija acabaron en el hospital.
La enfermera, con una mirada compasiva a Silvia, le acarició la mano y, con gestos diestros y acostumbrados, insertó una pequeña aguja con suero en el bracito de Lucía.
Tranquila, verás cómo todo mejora. Pronto estará bien.
Silvia solo pudo suspirar.
Y en poco tiempo, Lucía mostró cierta mejoría; abrió los ojos y pidió agua. Silvia, al girar la cabeza, se dio cuenta de que, desde la cama de al lado, la observaban unos grandes ojos azulísimos de una niña tan menuda y frágil que casi parecía transparente. Su pelo rubio, largo y enredado, caía desordenado sobre los hombros. Llevaba unas medias con agujeros en la puntera y una camiseta muy desgastada. Bajo la cama, donde deberían estar sus zapatillas, lucían unas deportivas viejas enfundadas en bolsas azules de hospital.
Hola.
Buenos días. ¿Vosotras habéis llegado por la noche?
Sí, muy tarde.
¿Cómo os llamáis?
Yo soy tía Silvia, y ella es Lucía. ¿Y tú?
Yo me llamo Aurora.
¿Llevas mucho tiempo aquí?
Sí. Me dan el alta el viernes.
Eso todavía queda Hoy solo es lunes.
¿Y tu mamá está contigo?
No Mamá murió cuando yo era pequeña Luego papá empezó a beber, y también murió. Me llevaron a un centro de menores.
Aurora suspiró, como si ya fuese mayor.
Vivo allí… Pero aquí se está mejor: la comida es buena y los mayores no se meten conmigo.
Se puso las deportivas y se dispuso a salir.
Pronto servirán el desayuno. ¿Queréis que os traiga algo?
No hace falta, cielo, tranquila. Yo me apaño…
Silvia siguió con la mirada a la niña según se alejaba y sintió que el corazón se le hacía puro dolor. Otra paciente, desde la otra cama, murmuró, meneando la cabeza: Buena muchachita, callada y cariñosa. No ha tenido suerte….
El móvil de Silvia empezó a sonar.
¿Diga?
Hija, ¿cómo estáis? ¿Cómo va Lucía?
Mamá, estamos en el hospital.
¡Ay, Virgen Santa, qué ha pasado?
Nada grave. Se le subió mucho la fiebre, parece que es bronquitis. Ahora está mejor, duerme tranquila.
Pobrecita ¿A qué hospital habéis ido? Voy para allá. ¿Qué llevo?
Mamá, olvide las zapatillas y el pijama rosa de Lucía. Y Mamá, aquí hay una niña del centro de menores. ¿Puedes traer champú, jabón? ¿Te quedan cosas de Sonia, tu nieta? ¿Algunas camisetas, un batín, mallas, zapatillas de estar por casa, talla de unos seis años?
Claro que sí, hija, lo llevo ahora mismo.
A la mañana siguiente, Lucía se animó mucho y jugaba feliz con su nueva amiga. Silvia salió discretamente al pasillo y detuvo a una enfermera.
Disculpe ¿No viene nadie a ver a Aurora?
Nadie. Cuando le den el alta, vendrán a buscarla del centro.
¿Puede bañarse?
La enfermera sonrió tristemente: “Más que poder, debería, pero siempre falta tiempo…”
Aquella noche, Aurora apareció radiante: limpia, con pijama nuevo y zapatillas rosas decoradas con perritos, irreconocible y feliz. Guardó todos los regalos bajo la almohada, y las zapatillas bajo el colchón.
Aurora, ¿por qué escondes las cosas? preguntó Silvia, sorprendida.
Para que no me las quiten
Silvia solo pudo suspirar con pesar.
Cuando apagaron las luces, Aurora cerró los ojos y soñó: caminaba de la mano de Lucía por una calle bañeada de sol y de vegetación, y por el otro lado Silvia la sujetaba cariñosamente. Deseaba con toda su alma tener mamá y papá, que la abrazaran y besaran antes de dormir, que la bañaran y vistieran con pijamas calentitos, que un padre la cogiera en brazos y la lanzara hacia el techo entre risas. Imaginaba darse prisa en ayudar; lavando platos, limpiando, cuidando de Lucía, aprendiendo a leer y contar Solo quería ser querida. Solo quería una madre
Suspiró. En el centro de menores no la maltrataban, pero la educadora, doña Emilia, siempre le gritaba, y otros niños la molestaban y le robaban a veces la comida o la ropa. No hacía mucho, Aurora había derramado un cuenco de cereales y la castigaron encerrada en un trastero oscuro y sucio. Víctor, otro niño, se burló: Ahora te quedas con las ratas, imbécil. Aurora temía mucho a las ratas. Lloró mucho allí, hasta quedarse dormida en el suelo frío. Así se resfrió y acabó en el hospital
El recuerdo le llenó los ojos de lágrimas, y no pudo evitar un sollozo De repente, sintió cómo una mano le acariciaba la cabeza. Abrió los ojos.
Tía Silvia
Vamos, pequeña No llores, de verdad. Todo va a ir bien, ya verás.
Silvia la abrazó con ternura, dejando que el desconsuelo de la niña la conmoviera.
No llores, mi tesoro
Aurora se calmó. Por un instante, fue como si su propia madre la abrazara
Tía Silvia
¿Qué?
Ojalá tú fueras mi mamá
Silvia sintió cómo las lágrimas corrían por sus mejillas. No razonó. Solo supo, en lo más hondo, lo que tenía que hacer. Ya solo faltaba hablarlo en familia.
Su madre la apoyó sin reservas. Su suegra, que también creció sin padres, dio su bendición. Pero su marido no estuvo tan contento.
¿Pero te has vuelto loca? ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Es para toda la vida
Lo sé. Pero sé que si no lo hago, no podré vivir en paz conmigo misma. ¿Tú puedes entenderlo?
Él bajó la mirada.
Quiero verla.
Muy bien.
Esa tarde, fueron juntos a verla. Sergio cogió en brazos a Lucía y la besó: Mi niña, cuánto te he echado de menos Miró a su esposa, que no le quitaba ojo: Mira, Aurora, este es tío Sergio.
Ella saludó tímidamente, alzando sus profundos ojos azules hacia el hombre.
¡Hola!
Encantado, pequeña. De verdad.
El corazón de Sergio se conmovió. Miró a Silvia, y asintió emocionado.
Unos meses después, el coche de Silvia y Sergio se detuvo frente al centro de menores. Los niños corrían hacia las ventanas.
Aurora, Aurora, ven, ¡son tus papás nuevos!
Aurora corrió feliz al encuentro de su nueva familia.
¡Hola, Aurora! Hemos venido por ti, ¿nos vamos a casa?
El pequeño corazón de Aurora latía desbordante de felicidad: ¡Sí, mamita!
La vida enseña que, a veces, la familia se encuentra donde menos te lo esperas y, con un gesto de amor, se cambia el destino de una vida. Lo esencial es no tener miedo de abrir el corazón.
