¡Cruz! ¿Dónde te has metido? ¡Sal de ahí! ¡Puedes olvidarte de volver a casa! ¿Me oyes? ¡No te dejaré ir!
Una niña de unos cinco años, escondida entre los cardos junto al vallado de una casa de campo, está sentada en la tierra caliente, con los oídos tapados con las manos y murmura algo para sí misma.
«¡Que la llame!», piensa.
Cruz no oye.
Si pudiera cerrar los ojos y no ver a la mujer alta y hermosa que está en el portal de la casa de la abuela, lo haría. Pero no puede, porque ella la encontrará. Ya lo hizo una vez. Entonces Cruz se ocultó detrás del cobertizo de Pepito, el perrito, y se quedó tan callada que se quedó dormida. Se despertó con una bofetada fuerte y, después, le arrastraron la oreja; desde entonces le aterra siquiera tocarlo. ¡Qué dolor!
La mujer guapa no es su madre, es la tía Leticia, la hermana de su madre. Leticia no la quiere porque la consideran sin padre. Cruz aún no entiende bien qué significa eso, pero sospecha. Le preguntó a su vecino Javier, ya mayor; tiene once años y sabe mucho más que ella. Javier le dice que significa que a Cruz no le pertenece nadie. No tiene padre ni madre, solo la tía y la abuela. Cuando la abuela muera, la tía la adoptará, pero a Leticia no le apetece; ya tiene sus propios hijos. Así lo dice.
¿Por qué me castigas así? ¡Madre! ¿Por qué callas? ¡Eres tú! Consentías a Natalia mientras no traía nada, y ahora ¡¿qué vamos a hacer?! ¡Mi piso no es un saco sin fondo! Estamos apretados como sardinas en lata. Yo, mi marido, mis dos hijos y mi suegra, todo en dos habitaciones. ¿A dónde la meteremos? ¿Y para qué?
No puedes, Leticia. ¡Es tu sangre!
¡No es mi sangre! No le pedí que naciera. Le dije a Natalia que con su amado no iba a salir nada. ¿Tengo derechos? Claro que sí. Ahora Natalia ya no está y él se ha esfumado como un fantasma antes del amanecer.
¿Y el niño qué culpa tiene?
Nada. Es una carga No puedo, madre, ¿me entiendes? No tengo fuerzas. Los demás hacen sus cosas no puedes confiar en ellos. Lucho por ganar una moneda extra, pero todo es en vano. Primero se rompe un cristal en la escuela, luego piden unos jeans nuevos ¿De dónde saco tanto dinero? ¡Encontraron a una millonaria! El padre no ayuda en nada, solo cobra su sueldo y se pasea como un torpe. Yo aporto cada centavo al hogar, pero él apenas ve una moneda; eso no le preocupa. Trabajo en dos empleos y él, cansado, solo tiene uno. Y el trabajo ¡no se trata de golpear al que está tirado! Se sientan en círculo y escupen al techo medio día, hasta que el jefe les da una bofetada. Entonces se curten un poco y están contentos. ¿Cómo vivir, madre?
Perdona, hija, no puedo ayudarte entregar a una niña al orfanato con sangre viva es un pecado.
Ese pecado no es mío, madre.
¿Quién lo negaría?
No podré amarla, ¿lo entiendes o no?
¡Bah! Lo importante es que ella viva en la familia. Qué vergüenza Ay, Leticia ¿No decías que sería más fácil vivir si te quisieran? Pues ella también necesita ser querida Un alma viva
Alma Madre, no alimentas con fábulas el amor si el alma está viva. Pedirá lo que sea. ¿De dónde sacará? No lo dices. Y no hables mucho de amor. El tiempo en que yo necesitaba eso ya pasó. ¡Basta! La niña ha crecido se ha hecho lista
Cruz apenas entiende la conversación que escucha desde debajo de la cama de la abuela, pero retiene casi todo. En el centro de niños siempre la elogiaban. Decían que tenía buena memoria. Así que Cruz se esfuerza: escucha con atención y después puede repetir palabra por palabra.
¡Cruz! ¡¿Cuántas veces tienes que llamarme?! Si no sales ahora, te acostarás hambrienta. reaparece la tía Leticia en el portal, aunque solo por un instante.
La abuela vuelve a sentirse mal; sus gemidos llegan a los oídos de Cruz aunque el vallado y los cardos estén lejos de la casa.
¡Que tengas hambre, pero no seas golpeada! piensa Cruz. Sé por qué Leticia me necesita. Desde la mañana le ordenó lavar medio patio y limpiar los escalones del portal. Cruz se olvidó. Se distrajo. Javier le regaló su viejo cochecillo rojo, sin una rueda, pero ella lo celebra. Tiene pocos juguetes: una muñeca añeja, Maruja, a la que la abuela cosió un vestido con un pañuelo de nariz; un conejito gris de un ojo, al que Cruz adora más que a nada; y los colgantes azules que le dio su madre. La abuela decía que en el mercado valían una miseria, pero a Cruz no le importa el precio. Extiende la cadena de cuentas sobre los escalones y allí ve mares, montañas y dragones, como en ese libro prohibido que no puede coger de la estantería. La abuela lo prohíbe. Cruz, si lo rompes.
¡Qué injusticia! Cruz nunca rompe libros. Le encantan, incluso los sin ilustraciones. Apenas conoce tres letras, pero ya ha aprendido esas tres. Cuando las ve en los renglones de los libros, se alegra. Si reconoce unas, pronto reconocerá otras, basta con esforzarse un poco.
La tarde cubre el patio con un velo de oscuridad sofocante. Los mosquitos zumban cerca del oído y Cruz suspira. Es hora de irse. Probablemente no le den de comer, pero Leticia ha corrido varias veces de un lado a otro del patio ocupándose de la casa y ya está cansada. No le quedará energía para Cruz. Unas cuantas palabras ásperas y listo.
Cruz sale de su escondite y se dirige al portal. Allí ya está Leticia, encorvada en los escalones.
¿Has venido? ¡Ay, mi tristeza! ¿Dónde te metías? ¡Todo sucio! ¡Entra!
Cruz exhala. No la regañarán más hoy. Incluso los adultos se cansan de los gritos. Puede acercarse a la abuela, presionar su mejilla contra la mano seca y caliente y esperar un momento. El dolor retrocede, la abuela la protege un instante y la compadece. Ese es el objetivo del día: un leve toque, un susurro y palabras
Te quiero, mi pequeña. Te quiero
Nadie le había dicho esas palabras antes. La madre se fue antes y la tía Leticia, al parecer, nunca las supo. Cruz alguna vez escuchó a Leticia reprochar a la abuela por decir cosas pequeñas a su propia hija. Cruz no lo cree; los adultos son extraños. Recuerdan lo malo y olvidan lo bueno. Una vez le preguntó a Leticia por qué hacía eso, como rascar una llaga. Si arrancas la costra, duele otra vez. Y lo haces tantas veces que la herida nunca cierra pero si la sigues rascando, queda una cicatriz. ¿Para qué? Porque las manos rascan. Así la abuela la regaña cuando hace eso. ¿Qué duele cuando no hay amor? ¿El alma? La abuela decía que sí. ¿Qué es lo que rasca el alma, que los adultos quieren seguir hiriendo? Extraño
Si preguntaran a Cruz, ella diría a los adultos qué se debe hacer para que todos estén bien: a la abuela decirle a Leticia: ¡Te quiero! y compadecerla, porque a Cruz le compadece por la noche. Es tan simple: basta con querer. La tía Leticia, fuerte e inteligente, también la merece. Pero a Cruz le da lástima, pues según Leticia, nadie la quiere y nunca lo ha hecho. Claro que no llora en la almohada si la quieren. Cruz lo sabe porque ella misma llora. Sabe que, cuando la abuela muera, nadie la querrá.
La abuela acaricia la cabeza de Cruz, repite sus palabras y la suelta.
Vamos, pequeña, es hora de dormir.
Cruz está acostumbrada a obedecer. Se da la vuelta y se aleja, sin notar que la abuela la bendice en la espalda con un susurro.
Siente mucha sed y se escabulle a la cocina, buscando a Leticia.
¿Qué haces?
Un poco de agua
Mucho de esa agua gruñe la tía y le sirve un vaso de leche, poniendo delante una bandeja con patatas y un gran trozo de pan. ¡Come! Calenté el agua. Lavaré a mamá y luego a ti, sucia como una diablilla.
Leticia pasa junto a Cruz, le acaricia la cabeza sin pensar y Cruz, de repente, hace lo que siempre quiso: se desliza de la silla y abraza las piernas de Leticia, sin poder alcanzar más alto.
¿Qué haces? exclama Leticia, sobresaltada, apartando a Cruz. ¿Qué?
Te amaré, aunque nadie quiera ¿Vale?
La pregunta queda sin respuesta. Leticia, inesperadamente, llora y sale de la habitación empujando a Cruz. Pero Cruz sabe que no pasa nada, no es grave. Ahora puede comer tranquilamente su leche. Leticia llorará y se calmará, aunque el dolor no desaparecerá del todo. Cruz lo siente también, pero cualquier alivio es bueno. Esa pequeña hora junto a la abuela al anochecer le permite pensar en cosas buenas. Tal vez a Leticia le salga también. Cuando uno piensa en lo bueno, se siente más ligero, aunque lo hieran.
Leticia vuelve a la cocina, llena una tina con agua tibia y baña a Cruz en silencio, frotándola con una esponja de modo extraño, suave, no como siempre.
¡Vete! Acuéstate. Ya es hora.
Una orden breve y Cruz exhala. Puede ir a su habitación, subirse a la ligera colcha, cubrirse la cabeza y conversar en voz baja con su madre. Cada noche charla con ella, poco a poco, de todo. La abuela alguna vez dijo que eso era bueno. Y su madre la escucha. Así que Cruz le cuenta a su madre sobre Leticia y, mañana, sobre cómo se levantará temprano para lavar los escalones del portal, tal como le pidió Leticia. A Cruz le gusta poner orden, aunque a veces se le olvida.
La mañana llega y Leticia la despierta con un beso extraño y la echa de la casa, donde la vecina de la abuela ya la espera.
Que se quede aquí mientras tanto. No hay nada para ella
¿Le dejarás despedirse?
¿Y qué? Si no la ha visto, recordará que está viva. Aún es pequeña
Eso es cierto. Bien, la alimentaré y le echaré una mano.
Gracias
Días después, Cruz viaja en autobús con Leticia hacia la ciudad. No volverá a la casa de la abuela; la venderán dentro de un año y Leticia le dirá que ahora es su hija, oficial y legalmente. La palabra le suena extraña, pero le gusta.
También le alegra que Leticia le permita llevar al viejo conejito que la abuela le regaló hace mucho, cuando aún era un conejillo de un solo ojo, gastado y con la oreja rota. Leticia lo ha remendado; quería coserle el otro ojo, pero no encontró el botón adecuado. Lo haré después, dice. A Cruz no le apura.
Lo esencial no es eso. Lo esencial es que cada tarde Cruz acude a Leticia, y ella haga lo que hacía la abuela: acariciar la mejilla de Cruz y decirle palabras que quiere oír una y otra vez, todo el día.
Te quiero
Cuando Leticia lo dijo por primera vez, Cruz no le creyó al día siguiente de la muerte de la abuela. No le creyó durante mucho tiempo, pero siempre respondía:
¡Yo también te quiero!
Ahora sí cree. Porque Leticia no solo lo dice a Cruz, sino también a sus hijos, a su marido, aunque él solo lo repite de vez en cuando. Al principio él tampoco lo creía, como Cruz, pero ahora lo hace.
Claro que el hermano y la hermana de Cruz a veces la molestan, pero eso no importa. Lo que da miedo es no tener a nadie. Cruz no sabe bien cómo es, pero lo intuye. Ya sabe leer y los libros le cuentan muchas cosas. Confía en ellas, porque no sirven de mucho otras cosas.
A veces recuerda la casa de la abuela, los cardos junto al vallado, enormes como paraguas. Bajo ellos hacía calor, era verde y acogedor Pero ya no puede volver. No hace falta; la abuela ya no está. Y en la casa de Leticia tampoco le falta.
Solo una cosa no la entiende: ¿por qué Leticia mentía diciendo que no necesitaba ser amada? Todos necesitan amor, lo sabe Cruz.
FinCruz ya no tenía la misma talla de niña que se refugiaba entre los cardos; ahora sus manos eran lo suficientemente largas para escribir con firmeza. Una tarde, mientras el sol caía como una manta dorada sobre el patio de la nueva casa, tomó un cuaderno gastado y, con la tinta del viejo bolígrafo que había encontrado entre los cajones de Leticia, comenzó a dibujar el contorno del conejito de un solo ojo.
Mira, mamá susurró, aunque Leticia ya no era su madre en sangre, sino la mujer que había aprendido a decir te quiero sin reservas. Este es el guardián de mis recuerdos. No importa si le falta un ojo, porque ahora tiene dos miradas: una que mira al pasado y otra que mira al futuro.
Leticia la observó, el corazón latiendo con una extraña mezcla de orgullo y miedo. Por primera vez en años, sus ojos no estaban nublados por la carga de la culpa; en lugar de eso brillaban con la luz de una promesa renovada.
Siempre creí que el amor era un peso que teníamos que cargar solos confesó, con la voz temblorosa. Hoy entiendo que el amor es ese hilo que une lo que está roto, que convierte la ausencia en presencia.
Cruz cerró el cuaderno y, con una sonrisa que parecía abrirse como una flor bajo la lluvia, tomó la mano de Leticia y la llevó al viejo ropero donde la abuela guardaba los manteles de encaje. Juntas, cosieron el botón que faltaba al ojo del conejito, y el pequeño animalito recuperó su mirada completa.
El ruido de las agujas era un latido que resonaba en la casa, y mientras la luz del atardecer se filtraba por la ventana, el eco de la voz de la abuela pareció susurrar desde el recuerdo:
Los lazos que no se ven son los que más fuertes sostienen.
En aquel momento, la puerta de la cocina se abrió y apareció la vecina de la abuela, con una cesta llena de pan recién horneado y una sonrisa que hablaba de comunidad. No había más sombras que esas que se proyectan cuando el sol se despide, solo la certeza de que nadie volvería a quedar solo.
Cruz, Leticia y la vecina se sentaron alrededor de la mesa, compartiendo el pan, las historias y los silencios que ahora pesaban como promesas cumplidas. El conejito, ahora con ambos ojos brillantes, se acomodó entre las piernas de Cruz, como guardián silencioso de un nuevo capítulo.
Y mientras la noche se cerraba, una estrella tímida asomó entre las nubes, como si el universo quisiera confirmar que el amor, aunque a veces se pierda entre los cardos, siempre encuentra el camino de regreso al corazón.
