¡María! ¡¿Dónde estás?!¡Sal de allí!¡Puedes no volver a casa!¿Me oyes?¡No te dejaré!
Una niña de unos cinco años, escondida entre los cardos al lado del cercado de una humilde casona del pueblo, se sentó sobre la tierra tibia, tapándose los oídos con las manos mientras murmuraba para sí misma.
¡Que la llamen!
¡María no oye!
Si tan solo pudiera cerrar los ojos y no ver a la mujer alta y hermosa que se plantaba en el portal de la casa de la abuela. Pero no podía; si lo hacía, la mujer la encontraría. Ya lo había ocurrido antes. Entonces María se ocultó tras el cobertizo de Chucho y se quedó tan inmóvil que incluso se quedó dormida. Despertó al sentir un fuerte bofetón, y luego la arrastraron por la oreja de tal manera que temía volver a tocarle. ¡Qué dolor!
Aquella mujer no era su madre; era la tía Natividad, hermana de su madre. Natividad no la quería porque la llamaban hija sin padre. María aún no sabía qué significaba eso, aunque intuía algo. Le preguntó a su vecino Santiago, ya mayor, de once años, y él le explicó que eso quería decir que María no servía a nadie. No tenía padre ni madre, solo la tía y la anciana abuela. La abuela morirá pronto y, según la tía, tendría que quedarse con ella, cosa que Natividad no deseaba. Ya tengo mis hijos, le dijo.
¿¡Por qué me castigas así!?Mamá, ¿por qué callas?¡Tú eres la culpable!Mimaste a Natalia hasta que dejó de dar de qué comer, y ahora, ¿qué hacemos?Mi piso no es un saco elástico; nos apretamos como sardinas en un barril. Yo, mi marido, mis dos hijos y la suegra, todo en dos habitaciones. ¿A dónde la metemos?¿Y para qué?
¡No puedes, Natividad!¡Es tu sangre!
¡No es nada!¡Yo no pedí que naciera!Y le dije a Natalia que con su amado no lograría nada. ¿Mis derechos? ¡Claro!Natalia ya no está, y ese hombre se esfumó como sombra al amanecer.
¿En qué ha incurrido el niño ante ti?
¡En nada!Es una carga No puedo, mamá, ¿me entiendes?No tengo fuerzas. Los niños hacen de las suyas ¡No te metas con ellos!Trabajo sin descanso para ganar una moneda extra, y siempre es en vano. Rompen una ventana en la escuela, otra pide pantalones nuevos ¿De dónde saco tanto dinero?¡Encontramos a una millonaria!¡El padre no respira!Cobro el sueldo y el otro anda como un fantasma. Yo pongo cada céntimo en la familia, y él ni siquiera ve la moneda; ¡no le importa!Yo laboro en dos trabajos, él solo en uno y se agota, ¡pobrecito!Y el trabajo ¡no golpees al que está acostado!Se sientan en círculo y escupen al techo medio día, hasta que el jefe les da una bofetada. Entonces se levantan, se rascas un poco y siguen satisfechos. ¿Cómo vivir, mamá?
Lo siento, hija, no puedo ayudarteEntregar a un niño al orfanato estando con sangre viva es pecado.
Ese pecado no es mío, mamá.
¿Quién discute?
No podré amarla, ¿lo entiendes o no?
¡Pues no! Lo importante es que siga en la familia. ¡Qué vergüenza!Ay, Natividad ¿Acaso no dijiste que la vida sería más fácil si te amaran? Ella también necesita ser amadaUn alma viva
AlmaAlma, madre, no se alimenta de fábulas de amor si está viva. Pedirá de todas formas. ¿De dónde sacaremos?No lo dirás. Y no reflexiones tanto sobre el amor. ¡Ya pasó la época en que lo necesitaba!¡Basta!La niña creció se hizo más sabia
María escuchó aquel diálogo mientras se refugiaba bajo la cama de la abuela y comprendió apenas la mitad, aunque retuvo casi todo. En el jardín de infancia los educadores siempre la elogiaban, diciendo que tenía buena memoria. Así que María se esforzaba: escuchaba con atención y luego podía repetir palabra por palabra.
¡María!¡¿Cuántas veces tienes que llamarme?!Si no sales ahora, te irás a dormir hambrienta.repitió la tía Natividad, apareciendo un instante en el portal.
La abuela volvió a sentirse enferma y sus gemidos llegaban hasta María, aunque la cerca y los cardos estaban lejos de la casa.
¡Que pase hambre!Al menos no será golpeada. María sabía por qué la tía la necesitaba. Esa mañana Natividad le había ordenado lavar la mitad del patio y los escalones del portal. María lo olvidó, se distrajo. Santiago le regaló su viejo cochecito rojo, sin una rueda. Pero a María le encantó; tenía pocas muñecas. Una vieja muñeca llamada Maruja, a la que la abuela había cosido un vestido con el pañuelo de la nariz, y un conejito gris de un solo ojo, al que María adoraba sobre todas las cosas. También guardaba los pequeños collares azules que su madre le había dado, que la abuela decía que valían un puñado de monedas en el mercado. A María no le importaba el precio; las colocaba en los escalones del portal, convirtiéndolos en mares, montañas y dragones, como en aquel libro prohibido que la abuela le había dicho que no debía tocar.
¡Qué injusticia!María jamás rompía libros; le gustaban, incluso los sin ilustraciones. Aún no sabía todas las letras, pero ya había aprendido tres, y al reconocerlas en los renglones de los libros se regocijaba. Si aprendía esas, pronto aprendería las demás; solo necesitaba un poco de esfuerzo.
Al anochecer el patio se cubrió con una ligera manta de sombra sofocante. Los mosquitos zumbaban alrededor de sus oídos y María suspiró. Era hora de irse. Probablemente no le darían de comer, pero la tía Natividad había corrido varias veces de un lado a otro del patio, ocupada con las tareas domésticas, y estaba agotada. Ya no le quedaba energía para regañar a María.
María salió de su escondite y se dirigió al portal, donde ya estaba sentada en los escalones la tía Natividad, con el ceño fruncido.
¿Apareciste?¡Ay, mi pena!¿Dónde te has metido?¡Todo sucio!¡Entra a la casa!
María exhaló. Hoy ya no la regañarían más; hasta los adultos se cansan de los gritos. Podía acercarse a la abuela, apoyarse contra su mano seca y caliente, y esperar un instante. El dolor cedería, la abuela se dignaría a perdonarla. Ese era el objetivo del día: un leve toque, un susurro y palabras
Te quiero, mi pequeña.Te quiero
Nadie más le había dicho eso. La madre jamás lo hizo, y la tía Natividad, al parecer, tampoco. María recordaba a su tía reprocharle a la abuela que hablaba con palabras pequeñas a los demás, pero nunca a su propia hija.
María no podía creerlo. Los adultos son extraños; recuerdan lo malo y olvidan lo bueno. Una vez le preguntó a la tía por qué hacía eso, comparándolo con rascar una herida. Si arrancas la costra, duele otra vez. Y si lo haces mil veces, al final queda una cicatriz. ¿Para qué? Porque les pica la mano, le decía la abuela, regañándola. ¿Y si no se aman? ¿Duele el alma? decía la abuela. Si le preguntaran a María, diría a los adultos qué deben hacer para que todos estén bien: decir a la tía Natividad: «¡Te quiero!», y compadecerla, pues ella siempre la compadecía al atardecer. ¡Es tan fácil! Solo hay que compadecer.
La tía Natividad, fuerte y muy lista, también merecía compasión. María sentía lástima por ella, pues, según sus palabras, nadie la amaba, ni siquiera ella alguna vez. No lloraría en la almohada si la quisieran. María lo sabía porque ella misma lloraba Sabía que, cuando la abuela desapareciera, nadie la amaría.
La abuela acarició la cabeza de María, repitió sus palabras y la dejó ir.
Vete, niña, es hora de dormir.
María, acostumbrada a obedecer, se dio la vuelta y se marchó sin notar cómo la abuela la marcaba en la espalda con un susurro.
Con mucha sed, María se escabulló a la cocina, buscando a la tía.
¿Qué haces?
Un poco de agua
Toma, mucho de esa aguagruñó la tía, sirviendo un vaso de leche y colocando delante de María una bandeja con patatas y un gran trozo de pan. ¡Come!He calentado el agua. Primero lavaré a tu madre y después a ti, ¡sucia como una diablilla!
La tía, al pasar junto a María, la acarició la cabeza sin querer. Entonces María, impulsada por un deseo largamente guardado, se deslizó de la taburete y abrazó las piernas de Natividad, sin poder alcanzar más alto.
¿Qué haces?exclamó Natividad, asustada, apartando a María. ¿Qué?
Te amaré aunque nadie más lo haga. ¿Puedo?
La pregunta quedó sin respuesta. La tía, inesperadamente, derramó lágrimas y salió del cuarto, empujando a María. Pero María entendía que no pasaba nada, que no había peligro. Así podía comer tranquilamente su leche. La tía lloraría, se calmaría, aunque el dolor no desaparecía del todo. María lo sabía también; aunque fuera un poco, ya era suficiente. Esa pequeña chispa de paz le permitía, al caer la noche, pensar en lo bueno y no en lo malo. Quizá a la tía también le fuera posible, porque quien piensa en lo bueno siempre se siente mejor, incluso si alguien lo hiere.
Natividad volvió a la cocina, llenó un cuenco con agua tibia y lavó a María en silencio, frotando con una esponja de forma extraña, suave, no como de siempre.
¡Vete!Acuéstate.Es hora.
Con esa breve orden, María exhaló. Subió a su pequeña habitación, se arropó con la ligera sábana y, bajo la cabeza, empezó a conversar en voz baja con su madre. Cada noche hablaban un poquito de todo. La abuela había dicho que era bueno. Así era. La madre la escuchaba. Esa noche María le contaría a la madre todo sobre la tía Natividad y, al día siguiente, que se levantaría temprano para lavar los escalones del portal, tal como la había pedido. A María le gustaba ordenar, aunque a veces se le olvidaba.
Sin embargo, aquella mañana no logró nada, porque la tía Natividad la despertó temprano, la besó ¡qué extraño! y la echó de la casa, donde la esperaba la vecina de la abuela.
Que se quede un rato.No tiene nada aquí
¿Le dejo despedirse?
¿Es necesario?Mientras no la haya visto, recordará que está viva. Aún es pequeña
Cierto. Muy bien.Le daré de comer y la ayudaré.
Gracias
Días después, María tomó el autobús con la tía Natividad rumbo a la ciudad. Nunca volvería al hogar de la abuela; lo venderían en un año y Natividad le diría que ahora era su hija, oficialmente. Esa palabra le era extraña, pero le gustaba su sonido.
También le agradó que la tía le permitiera llevar consigo al viejo conejito que la abuela le había regalado hacía mucho, tanto que María ya no recordaba cuándo. Le parecía siempre con un solo ojo, gastado y con la oreja rasgada; ahora la tía lo había remendado. Quería coserle también el ojo, pero no encontró la aguja adecuada. Dijo que lo haría después; a María no le apremiaba.
Lo esencial no era eso. Lo esencial era que cada tarde María acudía a la casa de Natividad, y ella le hacía lo que antes hacía la abuela: le acariciaba la mejilla y le decía palabras que quería oír una y otra vez, durante todo el día.
Te quiero
Cuando Natividad pronunció esas palabras por primera vez, el día siguiente a la muerte de la abuela, María no les creyó. Y tardó mucho en hacerlo. Pero siempre contestaba:
¡Yo también te quiero!
Ahora María sí cree.
Porque Natividad no solo les dice esas palabras a María, sino también a sus propios hijos, a su marido, aunque él no las escuche todos los días. Él también tardó en creer, como María. Ahora sí lo hace y responde, no con palabras, sino con hechos. Encontró otro trabajo y no la echó. Dijo que donde hay dos, siempre habrá tres, y que María podía quedarse. Por eso él también le dice esas palabras, a veces.
Claro que el hermano y la hermana de María a veces la ofenden, pero eso no asusta. Lo que da miedo es la ausencia total de gente. María no sabe bien cómo es, pero lo intuye. Ahora ya sabe leer, y los libros le enseñan mucho. En ellos María confía. No pierda el tiempo en tonterías.
A veces María recuerda la casa de la abuela, los cardos junto al cercado, tan altos como verdaderos paraguas. Bajo ellos hacía calor, había verdor y un gran consuelo Pero ya no puede volver allí y no quiere. La abuela ya no está, y en casa de Natividad tampoco hay tragedia.
Solo una cosa María no entiende: ¿por qué la tía Natividad decía que no necesitaba ser amada? ¡Todos necesitan amor! María lo sabe.
