La noche antes de empezar las vacaciones, mi marido, Álvaro, sugirió que pasáramos el verano en la casa de campo de sus padres, cerca de Ávila. En nuestra familia hay dos hijos: Lucía, la mayor, que tiene nueve años y estaría de vacaciones escolares todo el verano, y la pequeña Inés, de apenas siete meses, que seguramente disfrutaría el aire puro del campo más que el bochorno madrileño.
Álvaro me aseguró que sus padres estarían encantados de tenernos allí, de jugar con sus nietas, y que comprendían bien lo difícil que es criar niños pequeños, así que no exigirían demasiado de nosotros. Pensé que sería una buena oportunidad para todos: un verano tranquilo, rodeados de naturaleza. Qué equivocada estaba
Nada más llegar, tanto Álvaro como su padre, Don Manuel, decidieron volver enseguida a la ciudad por trabajo, y solo aparecían en la casa rural los fines de semana, esperando encontrar la mesa puesta, la casa limpia y todas las comodidades listas para relajarse tras la semana laboral. Durante la semana, yo quedaba en la casa con las niñas y mi suegra, Doña Mercedes.
A Lucía le bastaban unos minutos para desordenar la casita de campo, así que tenía que vigilarla constantemente. Inés era aún tan bebé que además de estar pendiente de ella, debía descansar y alimentarme bien para poder seguir dándole el pecho. Nunca había sentido semejante nivel de estrés y tensión ni en Madrid, por lo que disfrutar del campo se volvió solo una fantasía lejana.
El trabajo pronto se repartió: Doña Mercedes se pasaba el día en el invernadero y la huerta, mientras yo estaba dentro, cocinando y ocupándome de la casa. Para cuidar de las niñas, nos turnábamos. Como Inés mamaba por la noche, me acostaba temprano, sobre las nueve. Mi suegra seguía trajinando entre las plantas. Todas las noches, al acostar a las niñas, le preguntaba si necesitaba ayuda, pero ella siempre contestaba con un No, hija, ya me apaño. Creía que teníamos una relación cordial, que todo iba bien.
Cómo me engañaba. La verdad salió a flote un sábado cuando Álvaro me tomó del brazo para hablar aparte. Me dijo que Doña Mercedes estaba molesta conmigo. Se sentía agotada en la huerta, sin mi ayuda, mientras yo dormía la siesta. Incluso me repitió palabras textuales de ella: Una nuera decente debe levantarse antes que la suegra y acostarse después, por lo menos un par de horas.
También le disgustó que no estirara las camas de las niñas tras la siesta, algo que iba en contra de sus costumbres de limpieza.
Quizá no sea la anfitriona ideal, pero no entiendo por qué debo agotarme en la huerta solo para contentar a mi suegra. Allí, entre el olor de la lavanda y las sombras larguísimas de los chopos, el tiempo parecía derretirse como el queso manchego en pleno agosto, y la lógica de la casa se retorcía como sueños raros que terminaban antes de entenderse. No sé si era la brisa de la Sierra o el murmullo de las gallinas, pero sentía que mi verano se escapaba entre los dedos y las expectativas ajenas.
