¡Quédate! ¡No estamos en casa! dijo Pedro, con la voz de acero.
Sí, están llamando Almudena se quedó inmóvil, levantándose del sofá.
Déjalos respondió Pedro.
¿Y si es alguien importante? preguntó Almudena. ¿O tiene asuntos urgentes?
Es sábado, doce dijo Pedro. No has invitado a nadie, yo no espero a nadie. ¿Conclusión?
Solo echaré un vistazo por la ventana susurró Almudena.
¡Siéntate! exclamó, con tono implacable. No estamos en casa. ¡Que quien sea, vuelva al paso!
¿Y tú sabes quién es? insistió Almudena.
Lo supongo, por eso te pido que te sientes y no parpadees ante la ventana.
Si es lo que pienso, no se irán tan fácil repuso Almudena, encogiendo los hombros.
Dependerá de cuánto les cerramos la puerta contestó Pedro, serenamente. Tarde o temprano se marcharán.
En cualquier caso, no pasarán la noche en el portal. Y nosotros no tenemos a dónde ir. Así que siéntate, ponte los auriculares, coge el móvil y pon una película.
Pedro, mi madre está llamando dijo Almudena, mostrando la pantalla.
Entonces, detrás de la puerta está tu tía con su hijo algo problemático concluyó Pedro.
¿Cómo lo sabes? se sorprendió Almudena.
Si allí estuviera mi primo Pedro pronunció la e de primo con suavidad, casi con desdén, mi madre ya habría llamado.
¿No consideras otras posibilidades? preguntó Almudena.
Si son los vecinos, no tengo ganas de conversar con ellos. Si son amigos, tras tocar la puerta varias veces ya se habrían ido.
Lo más probable es que, como gente decente, hubieran llamado antes para preguntar si podíamos recibirles, en vez de tocar la puerta media hora sin más.
Solo nuestros parientes molestos pueden acosar nuestro timbre con tanta descaro.
Pedro, es mi tía dijo Almudena con tono suplicante. Mi madre envió un mensaje.
Dice que nos lleva a los infiernos. La tía Natividad se quedará unos días; tiene asuntos en la ciudad.
Dile que en la ciudad hay hoteles de sobra sonrió Pedro.
¡Pedro! exclamó Almudena. No puedo escribir eso.
Lo sé meditó Pedro. Escribe que no hay nadie en casa, que vivimos en un hotel porque en el piso había cucarachas.
Exacto! Almudena tecleó el mensaje y lo envió.
Dice que para la tía debemos reservar dos habitaciones: una para ella y otra para Javi dijo Almudena, desconcertada.
Responde que no hay dinero. Añade que hemos alquilado dos camas en un hostal y que con nosotros hay quince extranjeros en la habitación Pedro sonrió de lo ingenioso que era.
Mamá pregunta cuándo volvemos Almudena miró a su marido.
Dile que en una semana desestimó Pedro.
El timbre dejó de sonar. La pareja soltó un suspiro de alivio.
Pedro, mamá ha escrito que la tía llega en una semana dijo Almudena, agotada.
Y entonces no estaremos en casa de nuevo replicó Pedro.
Pedro, sabes que eso no soluciona nada. No podemos huir de ellos eternamente. ¿Y si vienen en día laborable? ¿Y si tras el trabajo se aparecen bajo la puerta? Ni tu tía ni tu primo están hechos para eso.
Bueno, sí suspiró Pedro. ¿Y si el diablo nos obliga a comprar un piso de tres habitaciones?
Pedro, lo hicimos por nuestra futura gran familia replicó Almudena.
¡Necesitamos hijos! dijo Pedro, serio. ¡Mejor dos de una!
¿Y yo qué, me opongo? contestó Almudena, irritada. Ya sabes que hay que hacernos un examen médico. ¡No hay salida!
Basta de nervios y todo se arreglará afirmó Pedro. Nuestros nervios se van turnando, los tuyos, los míos. ¡Echen a todos fuera de donde vienen! ¡Así nada nos molestará!
Almudena no discutió. Sabía que Pedro tenía razón.
Cuando decidieron casarse, se sometieron a exhaustivos estudios de compatibilidad y a pruebas genéticas; incluso la fertilidad fue analizada.
Todo parecía perfecto, pero justo después de la boda tuvieron que posponer el tema de los hijos para poder ahorrar para un piso.
No podían contar con una herencia; antes de casarse, ambos vivían con sus madres en pisos de una habitación. Solo podían contar el uno con el otro.
Cinco años de arduo trabajo y estricta economía les permitieron adquirir un amplio apartamento.
El edificio era de segunda mano, no nuevo; la reforma la hicieron ellos mismos, los muebles casi de cero. ¡Qué felicidad!
Casi no habían celebrado el estreno de su nuevo hogar cuando apareció en la puerta la tía Natividad, acompañada de su hijo. Y, como si fuera poco, la suegra también los siguió.
No se preocupen, hay sitio para todos. No como cuando Almudena y yo nos aplastábamos en una sola habitación dijo la tía Natividad, complacida. Pondremos una habitación para ella y otra para Javi.
En nuestro salón no duermen añadió Pedro. Es una sala de estar.
¡Yo no vengo a trabajar aquí! rió la tía. Almudena, explícale a tu marido que mi hijo ronca. Además, ¡aún no han puesto la mesa!
No los esperábamos balbuceó Almudena.
Y el frigorífico está vacío apoyó Pedro.
Así tiene que ser asintió Natividad, mostrando su benevolencia. Pedro, ve al supermercado, y Almudena, corre a la cocina.
¿Qué les pasa? gritó la suegra. ¡Así es como se recibe a los invitados!
Ustedes no se han presentado exclamó Pedro, pero Almudena lo apartó a otra habitación.
Cuando Pedro logró apartar la mano de su esposa de la boca, preguntó:
Almudena, ¿nadie ha confundido algo? ¡Voy a echarlos de aquí, incluso a tu madre! Si vienen como invitados, pónganse como tal! ¿Qué es esto? se enfadó.
Pedro, mi mujer es sencilla, del pueblo, ¡así se les suele llamar!
Yo conozco la gente del campo, pero la grosería no se permite aquí. ¡Eso es lo que pasa!
Cariño, no peleemos con mamá y tía. Después nos acabarán drenando los nervios. ¿Vas a convertirte en su enemigo? ¿Quieres eso?
Me da igual ser lo que sea para ellos. Si me tratan así, me resultará fácil no notarlos nunca. ¡Que desaparezcan sin que yo llore!
¡Pedro, por favor! Si echamos a la tía Natividad ahora, mi madre me maldecirá, y yo no tengo a nadie más que a ella.
Ese argumento lo detuvo. Pedro apretó los dientes y se dirigió al supermercado.
La tía Natividad se quedó tres días, pero terminó quedándose dos semanas. Pedro, agotado, se echó a dormir en la valeriana hasta la tarde del segundo día.
Cuando la tía Natividad y su hijo se marcharon, la joven pareja celebró con alegría, escoba y fregona en mano, limpiando la vivienda durante tres días.
Luego volvió a repetirse la misma situación, pero al revés.
Hermano, solo estaré un ratito abrazó Damián al hermano, con el crujido de los huesos. Los asuntos hay que resolverlos y luego volvemos.
¿No puedes resolverlos solo? preguntó Pedro.
¿Qué? ¡Tengo familia! ¿Cómo dejo a los de la aldea y me voy a la ciudad? ¡Piensa! se rió Damián. ¿Y si encuentro aventuras? ¡Mi mujer me controlará!
¿Por eso trajiste a los niños? indagó Pedro.
¿Con quién los dejo? le dio una palmada en la espalda a Pedro. ¡Ellos pueden divertirse! ¡Vamos, como en la juventud, a conquistar este pueblo!
¡Damián! gritó Svetlana. ¡Te voy a dar una lección que no vas a olvidar!
Una hora y media después de la llegada del hermano de Pedro con su familia, Almudena se quejaba de un fuerte dolor de cabeza. Los niños corrían por el piso gritando sin cesar. Svetlana solo sabía chillar, no podía conversar.
Damián corría de un lado a otro, intentando encender la noche, mientras Svetlana gritaba aún más.
Pedro, tú eres como el único hijo de mi madre susurró Almudena, aferrándose al cojín.
Es primo materno gruñó Pedro. Yo lo llamo primo.
Me da igual cómo lo llames, ¿puedes pedirle que se vaya?
Sabes, lo haría con gusto dijo Pedro, colocando la mano sobre el corazón, pero la situación es la misma que con tu tía. ¡Mi madre me sacará los sesos con una cuchara de té y me obligará a comerlos!
Ni siquiera habían terminado de despedir a los invitados cuando aparecían nuevos en la puerta. La tía Natividad y su hijo seguían tramando asuntos en la ciudad.
El primo Damián y su familia aparecían de vez en cuando para resolver sus cosas. Las madres no se olvidaban de los niños. La suegra sacaba el cerebro al yerno, la suegra a la nuera.
El constante estrés minaba la salud mental y física de la joven pareja.
Por supuesto, en esa montaña rusa de visitas interminables no había espacio para hablar de hijos. La salud menguaba y la vida se volvía una pregunta constante: ¿cómo?
¿Cambiamos de piso? propuso Almudena.
¿A una habitación más cómoda? sonrió Pedro. ¡Nos la darán pronto!
No esbozó una leve sonrisa Almudena. Cambiemos nuestro piso por otro idéntico. Hay gente que quiere vivir en otro barrio; nos mudaremos y no diremos a nadie a dónde vamos.
Eso es solo postergar refunfuñó Pedro. Mi primo y tu tía encontrarán nuevos inquilinos que confesarán dónde estaba su vivienda. ¡Nos encontrarán y nos colgarán por estas travesuras!
¿Y si tenemos tiempo para hacer un bebé? preguntó Almudena con esperanza.
No solo hay que hacerlo, hay que criarlo. Al menos será una excusa dijo Pedro, sacudiendo la cabeza.
Al menos sal del piso dijo Almudena, melancólica. ¿Pedimos refugio a los amigos? ¡Tal vez escondernos!
¿Te refieres a Valero y a Katia? inquirió Pedro.
Sí asintió Almudena. ¡Ellos también tienen habitación!
En Terra vive, ¿no? sonrió Pedro. ¿Lo habías olvidado?
Prefiero vivir con una pastora alemana que con nuestros parientes Almudena dejó caer la cabeza, derrotada.
¡Alto! gritó Pedro, agarrando el móvil. ¡Valero, préstanos un perro!
¡Amigo! ¡Soy tu eterno deudor! Katia y yo queremos ir a la costa, pero no podemos dejar a la niña sola; ella no quiere a extraños, pero nos conoce y nos respeta. ¡Portaré comida, mantas, juguetes, cuencos! ¡Yo pago!
¡Trae al perro! exclamó Pedro, satisfecho.
Volvió a su mujer, como quien recibe la luz del amanecer:
Llama a tu madre, que la tía llegue mañana. Yo llamaré a mi hermano para que venga la próxima semana.
¿Estás seguro? preguntó Almudena.
Los recibiremos con gusto contestó Pedro, con el corazón abierto. ¿Qué les debemos, que no les guste nuestro piso?
El primo Damián y su familia se conformaron con un sí y se fueron a un hotel cómodo.
La tía Natividad, sin embargo, insistió en permanecer como huésped.
¡Encierra a esa bestia en algún sitio! exclamó, escondiéndose tras la estrecha espalda de su hijo.
Tía Natividad, ¿estás bromeando? sonrió Pedro. Cuarenta y cinco kilos de puro músculo. No es un chihuahua, es una pastor alemana, ¡puede derribar cualquier puerta!
¿Por qué me mira así? tremoló la voz de Natividad.
No le gustan los extraños encogió los hombros Almudena.
¡Quítenla! No puedo vivir en el mismo piso con ese animal.
¿Cómo? se indignó Pedro. Ese perrito es nuestro ahora. No tenemos hijos, pero es necesario amar algo. ¡Lo queremos!
¡No lo tiraremos! añadió Almudena.
Luego ambas madres llamaron para preguntar por qué habían rechazado a los familiares.
Nadie los echó respondieron, una y otra. Simplemente no quisieron quedarse. ¡Que vengan, nos alegraremos!
¿Y el perro?
Mamá, pero no negamos hospitalidad a nadie.
Con el tiempo, la suegra dejó de lanzarse a la casa.
Un mes después, la pastor alemana volvió a sus dueños, pero estaba lista para regresar al primer llamado.
No fue necesario. Almudena esperaba una mudanzaAlmudena inhaló profundo, sintió el latido del perro contra el pecho y, por primera vez en semanas, una calma inesperada se deslizó entre los ladridos lejanos de la calle. Pedro, aún con la mano temblorosa sobre el móvil, dejó que la pantalla se apagase y, en su lugar, tomó la correa del pastor alemán y la enrolló en su brazo como si fuera una promesa.
Ya no somos una casa de huéspedes susurró, mirando a su esposa, somos un refugio para los que realmente eligen quedarse.
Almudena asintió, y en sus ojos brilló la decisión de transformar la presión constante en una oportunidad compartida. Llamaron a Valero y a Katia, no para pedirles un perro, sino para invitarlos a vivir bajo el mismo techo, con la única regla: cada quien aportaría un sueño. La tía Natividad, cansada de la rutina de los viajes, aceptó quedarse una vez más, pero bajo la condición de ayudar a remodelar la pequeña terraza que Pedro había prometido convertir en un jardín para la niña que aún no existía.
Esa noche, mientras la pastor alemana se acurrucaba entre Almudena y Pedro en el sofá, el sonido del timbre volvió a sonar, pero esta vez la pareja no temió abrir la puerta. Era la madre de Pedro, con una caja de recetas familiares y una sonrisa que hablaba de perdón.
He venido a traer pan, no problemas dijo, y al pasar la puerta, dejó caer sobre la mesa una nota que había escrito años atrás: Los muros son más fuertes cuando se llenan de recuerdos, no de silencios.
Pedro tomó la nota, la dobló y la guardó en el cajón del comedor, mientras el perro levantaba la cabeza y ladraba alegremente. Almudena, mirando la luz tenue que se filtraba por la ventana, comprendió que la verdadera vivienda que necesitaban no era de ladrillos, sino de abrazos que se ofrecían sin condición.
Al fin, la casa dejó de ser un campo de batalla y se convirtió en el escenario de una historia que, aunque todavía incompleta, ya tenía suficiente espacio para crecer, reír y, algún día, acunar a los hijos que ellos habían decidido crear. Y en el silencio que siguió al último eco del timbre, la pareja se sostuvo la mano, sabiendo que, mientras el perro siguiera latiendo en sus corazones, jamás estarían solos.
