Nadie sospechaba que pudiera pasar algo raro.
Iba a ser una tarde más en la plaza de toros, otra corrida como tantas otras en Salamanca. Todo normal, hasta que un chaval cruzó el albero.
Primero, pareció que se había despistado, un niño más que se ha perdido buscando las palomitas. Pero no, no era eso.
Anduvo directo, sin vacilar, hacia el ruedo.
Solo.
¡Eh! ¿Pero qué hace ese crío ahí?
El murmullo se convirtió en revuelo, la inquietud recorrió las gradas como la ola en un partido del Real Madrid.
Tropezó un poco, pero se levantó sin mirar atrás, porque el toro ya le había echado el ojo.
Quieto. En tensión.
El ambiente se puso de repente raro, eléctrico.
El chaval siguió avanzando. Más de la cuenta.
¡Sacadlo ya de ahí!
Pero nadie reaccionó lo suficientemente rápido, porque en el fondo aquello no olía a peligro, sino a algo diferente, casi imposible.
Por favor mírame le dijo, con voz temblorosa.
El toro empezó a moverse, lento, cada pisada pesando como un saco de naranjas de Valencia.
El niño, ni un pestañeo. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón, y sacó un pañuelo de esos gastados de tanto lavar.
Mi padre decía que tú recordarías esto
Un silencio que podía cortar el queso manchego, porque los viejos del tendido reconocieron rápido el trozo de tela.
Te quiso más que a nadie susurró el muchacho.
El toro frenó justo delante de él, les separaba apenas un suspiro.
Desde lejos, una voz de padre:
Hijo, sal de ahí YA.
Pero la niña porque a ella le gustaban los toros desde pequeña y nada de “niño” se plantó y replicó:
Si te acuerdas de él…
Tragó saliva.
…No me dejes sola tú tampoco.
Y entonces, el animal se acercó todavía un poquito más…
