– De zee gaat niet door, – zei Leonid zonder op te kijken van zijn telefoon. – Mijn moeder komt naar ons toe.
Ik stond in de slaapkamer met een open koffer. In mijn hand het badpak, splinternieuw, het prijskaartje nog vastgeplakt. Mijn eerste in zeven jaar.
– Hoezo, gaat niet door? – ik legde het badpak voorzichtig op het bed. – De tickets zijn betaald. Niet restitueerbaar. Tweehonderdtachtigduizend hryvnia, Leonid.
Hij wreef over zijn neusbrug en liet zich op de rand van de divan zakken. Dat deed hij elke keer zodra het gesprek een richting op ging die hem niet zinde.
– Wat kan ik eraan doen? Ze heeft al een treinkaartje. Overmorgen staat ze hier. Ik kan haar toch niet zeggen dat ze om moet keren.
Zeven jaar getrouwd. En in die zeven jaar had ik niet één keer vakantie genomen. Geen strand, geen kuuroord, niet eens een weekendje weg. Onze huwelijksreis – drie dagen Odessa – eindigde al na twee dagen omdat Nadia Pavlivna belde: haar bloeddruk was te hoog. We gingen meteen terug. De druk bleek honderddertig over tachtig, doodnormaal voor haar leeftijd. Ik wist dat als apothekersassistente, want ik zie die cijfers dagelijks op recepten.
Sindsdien een vast patroon: we planden een reis, en Nadia Pavlivna verscheen. Vier keer in zeven jaar. De wittebroodsweken, Turkije, Lviv, en nu deze. Zeshonderdveertigduizend hryvnia – heb ik uitgerekend – aan weggegooide tickets. Terwijl Leonid zijn moeder twee keer mee had genomen naar Truskavets, betaald van onze gezamenlijke centen.
– Ik annuleer niet, – zei ik kalm. – Ga jij maar naar je moeder. Ik vlieg met Jarina.
– Alleen? Zonder man?
– Met Jarina.
– Nee, – hij stond op. – Wij zijn een gezin. Of samen, of niet.
En ik gaf toe. Voor de vijfde keer. Het badpak verdween in de kast, de koffer op de vliering. De tickets gingen in rook op.
Twee dagen later stond Nadia Pavlivna in de gang, met een zware geruite tas en een zak augurken uit eigen tuin. Ze keek het halletje rond.
– Die muren kunnen weleens een lik verf gebruiken. Leonid, letten jullie wel op de flat?
Ze bleef drie weken. Binnen twee dagen had ze mijn hele keuken overhoop gehaald. Pannen naar een andere kast, specerijen op een andere plank, snijplanken onder de gootsteen ‘want dat is hygiënischer’. Ik werkte twaalf uur per dag en kwam thuis in een huis waar ik niets meer kon vinden.
– Nadia Pavlivna, – zei ik op de derde dag, terwijl ik wanhopig naar een koekenpan zocht, – ik ben gewend aan mijn eigen indeling. Het werkt voor mij.
Ze keek me over haar leesbril aan, met een blik die dwars door me heen ging.
– Jij bent gewend aan chaos. Zo werkt dat niet. Vraag het Leonid maar. Leonid?
Leonid zat aan tafel naar zijn telefoon te staren en zei alleen: ‘Mam, nou ja…’ Niet ‘Oksana heeft gelijk’. Niet ‘het is háár keuken’. Gewoon ‘nou ja’.
Op de vijfde dag waren de gordijnen aan de beurt. Linnen, mosterdgeel, vorig jaar zelf uitgezocht zodat ze matchen met de stoelbekleding. Achtduizend hryvnia. Ik kwam thuis van een lange dienst en zag ze opgevouwen op een stoel liggen. Aan de ramen hing een witte vitrage die Nadia Pavlivna had meegebracht.
– Wat is dit? – vroeg ik.
– Fatsoenlijke overgordijnen, – zei ze, tikkend met haar vinger op tafel. – Niet die gele lappen waar je het ziekenhuis mee binnenhaalt.
Ik zweeg drie tellen. Toen haalde ik haar vitrage weg, vouwde hem op, en hing mijn eigen gordijnen terug. Mijn handen trilden niet.
– Wat doe je? – haar stem werd lager.
– Mijn gordijnen ophangen, – zei ik zonder me om te draaien. – Dit is mijn huis. En de kleur van de gordijnen bepaal ik zelf.
Het was muisstil. Toen stond ze op, liep de gang in en belde Leonid. ‘Je vrouw staat me te beledigen, ik ben dat niet gewend.’
Leonid kwam een uur eerder thuis van zijn werk. De deur sloeg zo hard dicht dat Jarina in haar kamer schrok.
– Wat heb je aangericht? – beet hij me toe.
– Mijn gordijnen opgehangen.
– Mijn moeder is van streek! Ze had die voor ons meegenomen, speciaal voor ons, en jij bedankt haar niet eens!
Ik keek naar zijn brede schouders, nu recht omdat zijn moeder aan de andere kant van de muur zat. Als zij erbij was, kromp hij ineen. Als ik met hem praatte, zette hij zijn borst vooruit.
– Leonid, – zei ik vlak, – ik heb haar bedankt voor de augurken, voor de jam, voor de taart. Maar de gordijnen in mijn eigen huis kies ik zelf.
– Dit is óns huis! – schreeuwde hij.
– Waarom beslist jouw moeder dan?
Hij gaf geen antwoord. Wreef over zijn neusbrug en liep naar zijn moeder. ’s Avonds kwam Jarina naar me toe in de keuken, stilletjes, met een schoolboek alsof ze water kwam halen.
– Mam, – fluisterde ze, – hij belt haar elke keer. Vlak voor een vakantie. Ik heb het gehoord. Hij zegt: ‘Mam, wij gaan dan en dan.’ En dan komt ze. Altijd.
Het besef sloeg in als ijskoud water. Geen toeval. Een systeem. Ik trok mijn telefoon tevoorschijn en telde de bedragen bij elkaar op. Zeshonderdveertigduizend hryvnia. Allemaal opgegaan aan ruzies, smoesjes en moederliefde.
Drie dagen later keerde ik niet terug van mijn koppigheid. Mijn vriendin Galja, collega uit de apotheek, kwam eten. Leonid was naar een vriend om voetbal te kijken. Net toen we de wijn open trokken, ging de bel. Nadia Pavlivna stond op de stoep met een tas. ‘Leonid zei dat je alleen thuis was, ik kom even bij je buurten.’ Ze was een maand niet geweest en dat noemde ze ‘lang geleden’.
Ze schoof aan tafel, nipte van de thee die ik haar inschonk, en Galja vroeg argeloos: ‘Reist u eigenlijk nog weleens, Nadia Pavlivna?’
En daar barstte ze los over het kuuroord, de massages, de bergen. Toen draaide ze zich naar mij.
– En jij, Oksana? Waar ben jij al die tijd geweest? Geen foto, geen verhaal. Zeker helemaal nergens naartoe?
– Nee, – zei ik. – Nergens.
– Zie je wel, – zei ze tegen Galja alsof ze een kleuter uitleg gaf. – Jong, gezond, maar nergens zin in. Leonid stelt het voor, zij weigert. Eigen schuld. Op haar leeftijd had ik de hele Krim al gezien.
Galja kneep haar lippen op elkaar en keek naar mij. Ik hoefde geen toestemming te vragen.
– Het is niet dat ik niet wil, – zei ik. – Maar iedere keer dat we tickets kopen, komt u. Vier keer. Huwelijksreis, Turkije, Lviv, dit jaar de zee. Zeshonderdveertigduizend hryvnia aan geannuleerde reizen. Ik kan de data zo oplepelen als u wilt.
Nadia Pavlivna’s hand bleef halverwege haar kopje stil zweven.
– Wat bazel jij nou?
– Cijfers, – antwoordde ik. – Geen verwijten. Cijfers.
Galja nam haastig afscheid. Twintig minuten later stormde Leonid binnen.
– Waarom zet je mijn moeder voor schut in het bijzijn van vreemden?
– Ik noemde de bedragen.
– Welke bedragen? Waar heb je het over?
– Zeshonderdveertigduizend verloren hryvnia, Leonid, door vakanties die nooit doorgingen omdat jij je moeder belde met de exacte data.
Hij zag wit om de neus. Nadia Pavlivna verscheen in de deuropening met over elkaar geslagen armen.
– Of ik, of zij, – zei ze tegen hem.
– Ze moet haar excuses aanbieden, – zei Leonid schor.
Ik nam mijn bril af en poetste de glazen aan mijn trui. Zonder bril zag de wereld er wat vager uit, en dat was nu precies goed.
– Nee, – zei ik. – Ik ga mijn excuses niet aanbieden.
– Dan ga ik naar mijn moeder, tot jij bij zinnen bent.
– Prima.
Hij staarde me aan, zijn kin trilde. Hij had een andere reactie verwacht. Maar ik zweeg, en na een minuut greep hij zijn jas. Nadia Pavlivna liep achter hem aan. De zak augurken liet ze in de gang staan.
Ik zat in de stille keuken, mijn voeten klopten van de lange apotheekdienst. Vanbinnen was het echter opgeklaard, alsof na een onweersbui de lucht openscheurt.
Hij kwam na drie dagen terug. Geen excuus, geen gesprek. Gewoon binnenstappen, jas ophangen, avondeten. Hij was weer thuis, maar niet echt. Hij sprak me in telegramstijl: ‘Eten klaar?’, ‘Waar is mijn overhemd?’, ‘Jarina ophalen.’ Hij strafte me met zijn zwijgen, omdat ik niet door de knieën was gegaan.
Een week later begon ik geld apart te leggen. Op een rekening waar hij niets vanaf wist. En ik wachtte.
Een jaar ging voorbij. Jarina werd zestien en ik regelde zelf haar internationaal paspoort; Leonid zette zonder vragen een handtekening. Hij had het te druk met zijn moeder. In mei kocht ik twee vliegtickets. Antalya, negen nachten, hotel met ontbijt. Van mijn eigen spaarrekening – zevenenveertigduizend hryvnia per maand opzij gezet, een jaar lang. Deze keer restitueerbare tickets. Ik had geleerd.
Ik vertelde het Leonid rustig: Laten we met z’n allen gaan, in juni. Een mooie aanbieding.
Hij keek verbaasd, knikte toen. ‘Goed, we proberen het.’
Twee weken van voorbereiding. Nieuwe sandalen voor Jarina, zonnebrandcrème met personeelskorting. En ik wachtte op het onvermijdelijke.
Vier dagen voor vertrek kwam hij laat thuis en legde zijn telefoon met het scherm naar beneden op tafel. Mijn vingers verstrakten.
– Oksana, – zei hij. – Mijn moeder komt eraan. We moeten haar van de trein halen.
– Wanneer? – ik wist het antwoord al.
– Overmorgen.
Precies twee dagen voor de vlucht. Ik haalde langzaam adem.
– Heb je haar gebeld, Leonid? Dat wij op vakantie gingen?
Hij wendde zijn blik af en wreef over zijn neusbrug. Daar lag de waarheid: ja, hij had gebeld. Zoals elke keer. Het was een ritueel geworden.
– Ze is eenzaam, – mompelde hij. – Ze wordt vijfenzeventig.
– Vierenzeventig, pas in november vijfenzeventig, – corrigeerde ik. – Maar dat doet er niet toe. De zee wacht niet.
– De zee loopt niet weg, – zei hij precies zoals hij al zeven jaar zei. – Mijn moeder is het belangrijkst.
En ineens zag ik het hele filmpje voor me. Alle badpakken met prijskaartjes, alle koffers die ik terug op de vliering had gezet, de gebarsten huid van mijn handen, de twaalfurige diensten, de stilzwijgende afwijzing.
– Oké, – zei ik.
Hij ontspande zichtbaar. Dacht dat ik weer toegaf.
– Bravo, – glimlachte hij. – Dan bel ik haar dat ze haar eigen beddengoed kan meenemen, we hebben te weinig extra lakens.
Ik knikte, liep de keuken uit en ging naar Jarina’s kamer.
– Pak je tas, – zei ik. – Overmorgen vliegen wij.
Jarina keek op van haar telefoon. – Ma, hij zei toch…
– Ik weet wat hij zei. Pak je spullen. Badpak, boeken, oplader. Paspoort is bij mij.
Drie seconden stilte. Toen verscheen er een voorzichtige glimlach op haar gezicht en ze dook op haar rugzak.
Terug in de keuken stond Leonid nog steeds met zijn moeder te overleggen over lakens.
– Leonid, – zei ik, – ik annuleer de tickets niet.
Hij hief zijn hoofd. – Wat bedoel je?
– Precies wat ik zeg. Ik vlieg met Jarina. Jij blijft en ontvangt je moeder.
De stem uit de telefoon viel stil.
– Meen je dat? – zijn ogen vernauwden zich.
– Zeven jaar lang heb ik geen enkele vakantie gehad. Vier keer al ons geld zien verdampen. Ik werk zes dagen per week, twaalf uur per dag. Mijn handen zitten vol kloven. Ik ben achtenveertig. En ik wil de zee zien.
– En mijn moeder dan? Wat moet ik haar vertellen?
– Dat je vrouw voor het eerst in zeven jaar op vakantie is.
Hij duwde zijn stoel naar achteren. Het schraapte over de vloer.
– Als je nu vertrekt, Oksana, is dat puur gebrek aan respect. Voor haar en voor mij.
– En vier keer onze vakantie kapen, is dat respect voor mij?
Hij zweeg. Uit de telefoon klonk verontwaardigd gekras: ‘Leonid! Wat gebeurt er? Wat zegt ze?’
Ik liep de keuken uit en die nacht sliep ik niet. Ik controleerde de documenten in Jarina’s kamer: paspoorten, hotelvoucher, verzekeringspapieren, transfer. Alles betaald.
Bij het ochtendgloren schreef ik een briefje. ‘Leonid, Jarina en ik zijn vertrokken. Over tien dagen zijn we terug. Ontvang je moeder maar. We hebben deze vakantie nodig. Oksana.’
Ik legde het naast zijn koffiekopje, pakte twee koffers, maakte Jarina wakker en bestelde een taxi. In de deuropening keek ik nog één keer achterom. De flat was stil. Leonid sliep.
– We gaan, – zei ik tegen mijn dochter.
In de auto zweeg Jarina een paar minuten. Toen vroeg ze zacht: ‘Mam, wordt hij boos?’
– Ja, – zei ik. – En dan?
Ik keek naar buiten, naar de grijze straten die voorbijgleden. Over vier uur zou ik de zee zien. Voor het eerst in zeven jaar.
Op het vliegveld zette ik mijn telefoon uit. Toen ik hem hoog in de lucht weer aanzette, stonden er twaalf gemiste oproepen van Leonid en drie berichten van Nadia Pavlivna: ‘Wat voer jij in je schild?’, ‘Breng dat kind terug!’, ‘Ik pak je hiervoor!’
Ik stopte de telefoon in mijn tas en keek naar Jarina, die verdiept was in een boek. Buiten de ramen lag een eindeloze laag wolken.
De zee was warm en zacht. We bleven drie weken. Toen we thuiskwamen – gebruind en zilt in het haar – stond er een nieuwe voorraad potten augurken in de koelkast. Mijn eigen briefje lag nog op tafel, onaangeroerd.
Leonid zat in de woonkamer. Hij staarde naar ons, zei geen woord, stond op en verdween naar de slaapkamer. De deur klikte in het slot.
Sindsdien slaapt hij op de bank. Hij praat alleen nog via Jarina: ‘Zeg tegen mama dat ik naar mijn werk ben’, ‘Vraag mama waar de bonnen liggen’. Elke avond belt Nadia Pavlivna. Ik hoor haar bitsig door de muur heen: ‘Ze respecteert je niet, zoon. Dit is geen vrouw, maar een plaag.’
En ik? Ik slaap rustig. Voor het eerst in zeven jaar. Op mijn nachtkastje ligt de schelp die Jarina op het strand vond. Mijn man zegt dat ik het gezin heb verraden. Mijn schoonmoeder zegt dat ik mijn man in de steek liet voor een vakantieoord. Maar ik denk aan die zeven jaren zonder één snipperdag – en ik voel geen spijt.
Die vrijdag stond Nadia Pavlivna onverwacht weer voor de deur. Leonid had haar zonder overleg uitgenodigd. ‘Om de boel te normaliseren,’ verklaarde hij met een mengeling van venijn en zelfmedelijden.
Ze stapte binnen, liet haar tas met een klap op de plank vallen en nam plaats aan de keukentafel alsof ze er nooit was weggeweest. Ik voelde Jarina’s ogen priemen; ze stond klaar in de deuropening.
– Zo, Oksana, – begon Nadia Pavlivna met haar bekende tik op het tafelblad, – ik neem aan dat je nu wel bereid bent om je excuses aan te bieden. Aan mijn zoon en aan mij. Want ons land staat op zijn kop door jouw egoïsme.
Ik schonk mezelf een glas water in en bleef staan.
– Ik ga mij niet verontschuldigen, – zei ik rustig. – Niet voor de zee, niet voor het briefje, niet voor het feit dat ik eindelijk voor mezelf heb gekozen. Maar ik ga u wel iets anders vertellen. Jarenlang heb ik gedacht dat ik het verdiende. Dat ik niet mocht rusten omdat u dan plotseling verscheen. Nu weet ik dat Leonid u iedere keer belde met de reisdata, zodat u op het juiste moment kon binnenvallen. Een strategie, zeven jaar lang. En ik pik het niet langer.
Leonid sprong overeind. Zijn gezicht was rood aangelopen. – Dat is grove laster! Moeder, luister…
– Hou je mond, Leonid, – zei ik. – Je hebt het zelf toegegeven met je stilte. Jarina heeft het gehoord. De bewijzen liggen in je telefoongeschiedenis. Ik heb zeven jaar gezwegen, maar nu is het voorbij.
Nadia Pavlivna’s vinger lag roerloos op het tafelblad. Voor het eerst vielen haar woorden niet.
Ik draaide me naar Jarina. – Liefje, ga je koffer halen. We vertrekken.
Jarina aarzelde geen seconde. Ze rende naar haar kamer.
– Weet je wel wat je doet? – Leonid greep mijn pols. – Als je nu weggaat, hoef je niet meer terug te komen.
– Dat hoeft ook niet, – zei ik en trok mijn hand los. – Want ik kom niet terug. Ik stuur de scheidingspapieren wel na.
Nadia Pavlivna opende haar mond alsof ze een spreuk wilde uitspreken, maar er kwam geen geluid. Leonid stond daar, kleiner dan ooit, zijn schouders gekromd – nu met niemand om zich achter te verschuilen.
Tien minuten later stonden Jarina en ik met onze koffers voor de flat. De lucht was fris, de lente rook naar zee, ook al zagen we die nog niet.
– Waar gaan we naartoe? – vroeg ze.
Ik sloeg een arm om haar heen. – Eerst naar tante Galja. En dan zien we verder. Maar we gaan in elk geval niet meer terug.
Terwijl we de taxi instapten, voelde ik de schelp in mijn jaszak – het bewijs dat er water is, dat de zee bestaat, en dat ik na zeven jaar droogte mijn eigen stroming had teruggevonden.
