– ¿Sabes que a mamá le cuesta? –Óscar hizo saltar las llaves del coche en la palma de la mano, sin mirarme siquiera. –Ha estado con los semilleros. ¿Tanto te cuesta echar una mano tres días? Siempre la misma historia.
Yo estaba junto al maletero abierto observando tres bolsas enormes que había preparado yo misma. En una, la ropa de los niños; en otra, los jerséis para la noche; en la tercera, las sábanas, porque mi suegra se negaba a prestarnos las suyas del armario.
Nuestra pequeña Alicia, de cinco años, ya se movía inquieta en el asiento trasero, abrazando a su conejo de peluche, mientras Mateo, que acababa de cumplir ocho, hojeaba un cómic con desgana. Delante de mí se extendía otro fin de semana que debía ser un descanso legítimo tras cuarenta horas semanales en la oficina de contabilidad, pero que amenazaba con convertirse en un trabajo forzado voluntario.
–Echar una mano tres días es llegar, hacer la barbacoa y regar dos bancales por la tarde, Óscar –dije con voz tranquila. –Otra cosa es pasarme el día doblada sobre las fresas mientras doña Ana inspecciona cada mata. Eso se llama de otra forma.
Mi marido abrió la puerta del conductor con irritación y se sentó al volante.
–Vale, vamos ya. Allí lo veremos. Sobre el terreno todo parece más fácil.
Me senté en el asiento del copiloto, me abroché el cinturón y clavé la mirada en la carretera. El coche arrancó, dejando atrás nuestro tranquilo barrio de las afueras de Madrid. Por delante, dos horas de carretera comarcal llena de baches, calor y esa sensación de que una vez más cedía terreno sin luchar.
Nueve años de matrimonio me habían enseñado que discutir con Óscar sobre sus padres era como intentar parar un tren en marcha. Más fácil aceptar, aguantar dos días y luego recuperarme tres en el piso de la ciudad. Pero esta vez algo dentro de mí se resistía con fuerza, como si un hilo fino se hubiera tensado hasta el límite.
La carretera se hizo interminable. Los niños empezaron a quejarse a mitad de trayecto. Mateo se quejaba del calor, Alicia dejó caer su conejo entre los asientos y lloriqueaba en voz baja. Óscar se enfadaba, subía el volumen de la radio donde sonaban viejos éxitos pop, y no paraba de adelantar camiones con cambios bruscos.
–¿De verdad hacía falta traer tantas cosas? –soltó, mirando de reojo el retrovisor. –Mamá dice que tiene ropa vieja para el huerto. ¿Por qué arrastras esos bultos?
–Porque la ropa vieja de tu madre son batas manchadas de la talla 54 con las que no puedo andar –respondí, esforzándome por mantener la calma. –Y los niños necesitan mudas limpias.
–Venga, no empieces. Siempre buscas problemas donde no los hay. Mamá nos espera, ha hecho empanadas de acelgas, y tú vienes con esa cara como si te llevaran al matadero.
Me callé. No quería discutir, ni tenía sentido. Óscar creía que ir al pueblo con sus padres era lo mejor que podía pasarnos en el fin de semana. Para él, era volver a la infancia, donde podía andar en pantalones viejos, beber leche de cabra fresca del vecino y no responsabilizarse de nada.
Para mí, en cambio, se convertía en un examen interminable para ser la «nuera perfecta», que suspendía una y otra vez por más esfuerzo que pusiera.
Cuando el coche giró hacia una pista de tierra cubierta de gravilla, la suspensión empezó a golpear. Pasaron vallas grises, matas de espino amarillo y casitas de obra iguales. La casa de campo de mis suegros –bueno, de mi suegra– destacaba entre las demás por su valla verde y un gran invernadero que se alzaba como una cúpula futurista.
Doña Ana ya estaba en la puerta. Llevaba un delantal azul de lunares y unas tijeras de podar en la mano. Sentado en un banquillo bajo, junto al manzano, don Pedro, mi suegro, reparaba despacio una vieja radio de transistores.
–¡Por fin llegáis! –abrió la cancela mi suegra sin esperar a que Óscar apagara el motor. –¿Habéis tenido atasco? Vamos, descargad rápido, que la comida se enfría. Marina, hija, qué pálida estás. Os tienen machacados en ese Madrid vuestro. No pasa nada, aquí el aire puro te pondrá en forma en un momento.
Sonreía, pero su mirada ya repasaba mi camiseta de punto y mis vaqueros claros. Conocía esa mirada. Enseguida empezaba el escáner: cuánto vale la ropa, por qué se mancha, para qué te pintas para venir al campo.
—
La comida transcurrió bajo el dictado de doña Ana. Repartía el cocido con albóndigas y al mismo tiempo daba instrucciones para la tarde. Óscar comía con apetito, relamiéndose y asintiendo a su madre.
–Óscar, tendrás que apuntalar la valla de las frambuesas, que se está cayendo –dijo mi suegra, secándose los labios con una servilleta. –Nosotras, Marina y yo, nos encargamos de los bancales. La mala hierba ha salido con las lluvias que da miedo. Si no escardamos hoy, mañana no podremos ni acercarnos a las cebollas.
–Mamá, yo pensaba ir al río con los niños –se atrevió a decir Óscar, alargando la mano hacia una segunda empanada. –Hace tanto calor, que se bañen un rato.
–El río no se va a ir –cortó doña Ana. –El agua aún está fría, vas a enfriar a los niños. Ya habrá tiempo. Primero la faena, luego el descanso. Marina, ¿has terminado? Deja los platos en el fregadero y nos vamos. Te he preparado las herramientas.
Miré a mi marido, esperando un apoyo. Pero Óscar se dedicaba a estudiar el dibujo de su taza de té. Siempre hacía lo mismo: se esfumaba y me dejaba sola con su madre.
A la media hora ya estaba a cuatro patas entre los largos bancales de cebollas. El sol picaba sin piedad, la cabeza me quemaba incluso debajo de la gorra. La tierra estaba seca y grumosa, las malas hierbas se agarraban a ella como garrapatas y se rompían al arrancarlas. A mi lado, en una silla de plástico, se había instalado doña Ana. Ella no escardaba –los médicos le habían prohibido agacharse por la tensión–, pero ejercía una dirección atenta.
–Coge más hondo, Marina, más hondo. Hay que sacar la raíz entera, que tú solo arrancas las puntas. En tres días vuelve a salir todo. Y no tengas prisa, hazlo bien hecho. Lo cultivamos para nosotros, para los nietos. ¿No quieres que los niños coman verduras de verdad, sin química?
Arranqué en silencio un diente de león grande. La tierra se me metió bajo las uñas. La manicura que me había hecho el jueves por la noche, pagando un dineral, había desaparecido en los primeros diez minutos. Dentro de mí hervía una rabia lenta. No contra mi suegra –siempre había sido así, no iba a cambiar–. Contra mi marido. Contra mí misma. Por estar otra vez allí, en ese polvo, cumpliendo la voluntad de otro, mientras mis propios planes para el fin de semana volaban al infierno.
–Mamá, ¿puedo beber agua? –Alicia se acercó al bancal, acalorada. Había intentado jugar con el perro del lugar, pero el animal dormía perezoso a la sombra de la casa y no le hacía caso.
–Coge de la jarra que hay en la mesa de la cocina –dije, secándome el sudor de la frente con el dorso de la mano.
–No entres en casa a ensuciar –intervino doña Ana. –¡Óscar! Trae agua del pozo para tu hija. Y tráele también a Marina, que la tiene la cara colorada.
Óscar, que en ese momento clavaba una tabla en la valla con desgana, dejó el martillo y fue al pozo. Su paso era tan lento que me dieron ganas de tirarle el azadón.
Al anochecer del sábado no podía enderezar la espalda. Los músculos me dolían por el esfuerzo poco habitual, las palmas de las manos me ardían. Habíamos pasado a los bancales de zanahorias, que requerían un escardado de precisión –los brotes pequeños se confundían fácilmente con las malas hierbas.
–Pero, Dios mío, ¿quién escarda así? –doña Ana se levantó de la silla y se acercó a mirar el resultado de mi trabajo. –¡Has arrancado media zanahoria, Marina! Mira, aquí está vacío, y aquí también. Te pedí que tuvieras más cuidado. ¿Es que tienes la cabeza en otra parte?
Me quedé quieta, sosteniendo aún un manojo de hierba. Algo hizo clic dentro de mí. Tranquila, pensé, solo tranquila. Es una persona mayor. Cree que ayuda.
–Doña Ana, procuro hacerlo con cuidado. Los brotes son muy pequeños, casi no se ven.
–Si no se ven, ponte gafas –soltó mi suegra con brusquedad. –Mi Óscar de pequeño escardaba estas zanahorias de maravilla. Y tú, mujer hecha y derecha, no eres capaz de hacer algo tan sencillo. Las chicas de ahora no servís para nada en la casa. Solo sabéis gastar dinero en los salones de belleza.
Por detrás llegó Óscar. Acababa de volver del almacén de materiales, donde había ido con su padre a por tablones. Traía un helado en la mano. Uno solo. Ya se lo estaba terminando, chupándose los dedos manchados de blanco. A los niños les había traído un chupachús a cada uno. De mí, por supuesto, nadie se acordó.
–Mamá, no te pongas así –dijo con dejadez, sentándose en el poyete de la entrada. –Marina lo hace bien. Es que no está acostumbrada.
–¡Exacto, no está acostumbrada! –retomó doña Ana, animada por el apoyo de su hijo. –Y hay que acostumbrarla. Porque viene, se sienta en una tumbona con un libro y cree que está en un hotel. Pues aquí hay que currar. Tu padre y yo llevamos treinta años con esta parcela, cada palmo lo hemos trabajado con nuestras manos. Y a ella le cuesta agacharse.
Me levanté despacio. Me sacudí los pantalones llenos de tierra. La espalda me dio un tirón de dolor, pero ni siquiera fruncí el ceño. Miré a mi suegra –su cara con indignación sincera–. Miré a Óscar, que seguía sentado en los escalones, terminando el cucurucho de barquillo y mirando la pantalla del móvil, completamente ajeno a lo que pasaba. Para él, aquella conversación era el ruido de fondo de siempre.
–He terminado –dije en voz baja.
–¿Cómo que has terminado? –mi suegra levantó las manos. –¿Y los tres bancales que faltan? Han anunciado lluvia para esta noche, mañana estará todo cubierto de hierba.
–Hágalo usted, doña Ana. O su hijo. Yo no vuelvo a esos bancales. Nunca más.
Me di la vuelta y caminé hacia la casa. Cada paso me costaba, las piernas parecían de plomo, pero por dentro crecía una sensación extraña, desconocida, de liberación. Como si hubiera estado cargando una maleta pesada y sin asa y de repente hubiera abierto los dedos.
En la casa fui directa a la habitación donde dormíamos. Saqué las bolsas de debajo de la cama y empecé a meter las cosas. Camisetas de los niños, pantalones, sábanas –todo volaba a los bultos sin orden.
En la puerta apareció Óscar. Tenía la cara desconcertada, casi asustada.
–Marina, ¿qué haces? Mamá se ha tomado una tila. ¿Por qué le has faltado al respeto? Es una persona mayor, tiene el corazón.
–Tu madre está llena de fuerza, Óscar –cerré la cremallera de la primera bolsa. –Ella cavará este huerto y nos sobrevivirá a todos. A mí se me está cayendo la espalda. Recoge a los niños. Nos vamos.
–¿Que nos vamos? ¡Sábado por la tarde! Hay atascos enormes para entrar en Madrid. ¿Te has vuelto loca? ¿Por unas zanahorias montas este número?
–No monto ningún número. Me voy a casa. Si quieres, quédate aquí con mamá y las zanahorias. El coche es mío, las llaves las tengo yo. Me llevo a los niños.
Óscar intentó cerrarme el paso, poniéndose en el marco de la puerta.
–No te vas a ir a ninguna parte. Déjate de histerias. Cálmate, cenamos, tomamos un té, y todo se arregla. Mamá se enfría, es de buen perdonar.
Le miré. Con calma, sin el pánico que solía invadirme durante nuestras peleas. Recordé las palabras de mi amiga Elena: «Él nunca se pondrá de tu parte». Para él, yo siempre estaría en segundo plano: su madre es lo primero, y yo debo aguantar y amoldarme.
–Déjame pasar, Óscar.
Cogí las dos bolsas pesadas y salí al pasillo. Los niños estaban sentados en el sofá de la sala, callados, notando que algo fuera de lo normal ocurría.
–Mateo, Alicia, poneos los zapatos. Nos vamos a casa, a Madrid.
–¡Bien! –Mateo saltó del sofá sin disimular la alegría. La vida en el pueblo también le había hartado bajo la supervisión constante de su abuela, que le prohibía correr por el césped y coger fruta del arbusto sin permiso.
Doña Ana estaba en el porche, con los labios apretados. Don Pedro, detrás de ella, fumaba en silencio, mirando hacia los árboles. Nadie nos retuvo, nadie nos pidió que nos quedáramos.
Óscar me siguió hasta el coche. Aún intentaba detenerme.
–Estás cometiendo una gran estupidez, Marina –dijo en voz baja mientras cargaba el equipaje. –Mamá no olvidará esto. Estás quemando los puentes por una tontería.
–¿Sabes qué, Óscar? A ti te importan un pimiento mis sentimientos –cerré el maletero y me giré. –No volveré nunca más a la casa de tus padres. Es una decisión firme. Si quieres visitarlos, hazlo, todos los fines de semana si te apetece. Puedes traer a los niños si ellos quieren. Pero sin mí. Ya he tenido suficiente.
Me senté al volante, arranqué. Óscar se quedó junto a la valla, con las manos en los bolsillos. Parecía un niño perdido al que le habían quitado su juguete favorito. No subió al coche. Se quedó en el pueblo, al lado de su madre, que ya le gritaba algo desde el portero agitando las manos.
Salimos por la cancela. En el espejo retrovisor vi cómo se hacía pequeña la figura de mi marido, junto a la valla verde y el enorme invernadero. En el pecho sentí un leve pesar al comprender que aquella tarde lo había cambiado todo.
Nuestro matrimonio no se rompería mañana, seguiríamos viviendo de alguna manera. Pero aquella Marina de antes, dispuesta a soportar cualquier humillación por una paz familiar ilusoria, ya no existía.
Apreté el acelerador y el coche avanzó por el camino de grava, alejándonos de aquella casa de campo ajena donde había intentado vivir demasiado tiempo según reglas que no eran las mías.
–Mamá, ¿no volveremos más a casa de la abuela? –preguntó Alicia en voz baja desde el asiento trasero, distrayéndome de la carretera.
Miré al retrovisor. Mi hija abrazaba a su conejo, y Mateo esperaba atento mi respuesta.
–A la abuela y al abuelo podréis ir con papá si queréis –cambié de marcha y saqué el coche a la carretera asfaltada. –Yo tengo otros planes para los fines de semana.
A lo lejos aparecieron las luces de una gasolinera. Me desvié para comprar zumo a los niños y tomarme un café tranquila. Me quedaban aún cien kilómetros hasta casa, y pensaba hacer ese camino sin prisas.
