Mi hijo no llamó durante tres meses. Pensé que estaría muy ocupado con el trabajo. Al final, fui yo misma a verle sin avisar, ya no pude aguantar más. Me abrió la puerta una mujer desconocida que me dijo que llevaba viviendo allí medio año.
Si aquel día no hubiera cogido el autobús a Valladolid, seguramente aún seguiría engañándome pensando que Jaime simplemente no encontraba tiempo.
Que si el trabajo, que si un proyecto, que es normal en los jóvenes viven deprisa y se olvidan de llamar a sus madres. Pero yo fui. Y lo que descubrí en la puerta de su piso puso mi vida del revés.
Todo empezó de manera insignificante. Él solía llamarme los domingos, cerca del mediodía, entre mi cocido y su primer café. A veces entre semana me enviaba un mensaje, preguntando por la tensión, si ya había ido al médico o si Emilia, la vecina del primero, seguía liando jaleo. Cosas cotidianas. Tras la muerte de Joaquín, aquellas llamadas eran para mí como respirar. Lo único a lo que me aferraba.
Sesenta y un años, cuatro de viuda, treinta y dos trabajando en el catastro del ayuntamiento… y, de repente, la jubilación, un piso vacío y un silencio roto sólo por esa llamada de los domingos.
En mayo, Jaime dejó de llamar.
No me alarmé enseguida. La primera semana, pensé que se habría despistado. Le mandé un mensaje. Contestó escueto: Mucho lío, te llamo luego. Nunca llamó. La segunda semana, otro mensaje: Todo bien, mamá, hablamos. La tercera, silencio. Llamé yo, no cogía. Si respondía, era después de horas y apenas con monosílabos, como si fuera otra persona.
Mi amiga Teresa, con la que iba a clases de gimnasia en el centro cultural, me lo dijo claramente:
Lucía, ve a verle. Algo pasa.
Quizá tiene novia y no quiere decir nada le defendí, más para convencerme a mí que a Teresa.
Entonces más razón aún para que te llame se encogió de hombros.
Pero yo seguí aplazando la decisión. A Jaime nunca le gustaron las sorpresas. Incluso cuando Joaquín vivía, un día que fuimos sin avisar, puso una cara como si le pilláramos en algo indigno, cuando sólo tenía la cocina hecha un desastre. Siempre necesitó su espacio. Yo lo entendía. O eso creía.
En agosto, ya no aguanté. Compré billete de autobús Salamanca-Valladolid, tres horas. Llevé un tarro de mi mermelada de albaricoque y una bandeja de tarta de queso a Jaime le encantaba desde el instituto. Iba ensayando mentalmente lo que le iba a decir. Que le echaba de menos. Que no hacía falta que llamara cada día, pero una vez por semana no era tanto. Que soy su madre, no una carga.
Llegué al portal cerca de las tres. Tercer piso, puerta de la derecha, felpudo marrón con el Bienvenido que le regalé cuando se mudó.
El felpudo había desaparecido.
Había una alfombrilla gris discreta. Llamé. Abrió una mujer joven, de unos treinta años, pelo oscuro cortado al estilo bob, con chándal y una taza de té en la mano.
Buenas tardes, busco a Jaime Ortega dije, aún tranquila.
La mujer entornó los ojos.
Aquí no vive ningún Jaime. Llevo viviendo aquí seis meses.
Me quedé paralizada, agarrando la tarta y el tarro de mermelada como quien no sabe dónde dejar las manos. La mujer Sara, así se presentó luego me invitó a pasar, viéndome tan trastornada.
El piso estaba diferente. Otros muebles, otras cortinas, paredes pintadas de otro color. Nada de lo que recordaba. Ninguna huella de mi hijo.
Sara alquilaba el piso a través de una inmobiliaria, no conocía al dueño, todo iba por agencia. Me dio el teléfono. Llamé en ese mismo sofá donde medio año antes estaba sentado Jaime.
El agente me confirmó: Jaime Ortega alquiló su piso en febrero. No, no dejó dirección de contacto. Sí, siempre paga puntual, desde una cuenta española.
Regresé a Salamanca en el último autobús. No lloré. Estaba demasiado desorientada para hacerlo. Mi hijo mi único hijo, el que me cogió de la mano en el funeral de Joaquín, el que me ayudaba con la declaración de la renta, el que decía mamá, puedes contar conmigo siempre se había ido, alquilando su piso a una desconocida, sin decirme nada.
No llamé en tres días. Esperaba que lo hiciera él. No llamó.
Al cuarto día le mandé: He estado en Valladolid. Sé que no vives ya en López Gómez. Llámame.
Llamó una hora después. Por primera vez en tres meses, oí su voz real y no grabada en el contestador.
Mamá, lo siento. Debí habértelo dicho.
¿Dónde estás?
Silencio. Un silencio largo, denso.
En Oviedo. Desde marzo.
Me senté a la mesa de la cocina. Afuera, la vecina tendía ropa en su terraza. Todo se veía normal, pero mi mundo se desmoronaba.
Jaime habló mucho. Que tras morir papá se sentía ahogado. Que mis llamadas, mis preguntas, mis envíos de tarta que todo le oprimía. Que no sabía cómo decírmelo, porque temía romperme el corazón. Así que escogió la peor opción: huir.
Sentía que si no me iba, me asfixiaba susurró. No era por ti, mamá. Era por sentir que debía reemplazar a papá. Que tenía que llenar ese hueco.
Quise gritar. Decirle que nunca se lo pedí. Pero cuando cerré los ojos y lo pensé con honestidad, recordé todas esas llamadas de domingo en las que le contaba cada día, cada visita al médico, cada recibo, como si fuera mi marido, no mi hijo.
No lo dije en voz alta. Todavía no podía.
Vuelve en Navidad le pedí simplemente.
Volveré, mamá.
Colgué y estuve sentada mucho tiempo en aquella cocina. La tarta de queso que llevaba para Valladolid seguía intacta en la encimera. Me corté un trozo. Seguía igual de buena. Siempre estaba buena.
Jaime volvió en diciembre. Se sentó en la cena de Nochebuena enfrente de mí en el sitio de Joaquín, pero ya sin ser su sustituto. Como un adulto que hizo algo doloroso, pero tenía sus razones. No hablamos de Oviedo durante el turrón. Quizá algún día lo hagamos. O quizá no.
Teresa a veces me pregunta si le he perdonado. No sé qué contestar. Sólo sé que cuando ahora llama los domingos porque llama siempre intento no hablar tanto, y preguntar yo más por él. No es gran cosa. Pero hay que empezar por algún lado.
A veces, el mayor acto de amor de una madre hacia un hijo adulto es dejarle marchar. Aunque nadie le haya enseñado nunca cómo hacerlo.
