Hoy me detuve una vez más junto a la tumba de mi amiga Leonor. Lloraba mientras miraba el mármol frío; ya han pasado cuarenta días desde que se fue, y ni una flor adorna su descanso. Apenas supe qué hacer, sólo apreté el paso de vuelta a casa, como tantas otras tardes. De repente escuché a alguien llamarme: un hombre, de esos que no inspiran reparo en fiarse.
¿Le acerco a la parada? Está bastante lejos, suba, no es molestia me ofreció.
¿A quién visita usted aquí? le pregunté.
A mi madre murmuró él, la voz quebrada por el pesar.
Yo vengo a ver a una amiga
Le dejo en la parada, de verdad, no quiero molestarle más de la cuenta.
No se preocupe, hoy tengo tiempo Estoy solo. Mi madre se ha ido, y mi esposa tomó su propio camino. Le vi aquí antes, cuando enterraron a aquella pareja, ¿fueron ellos sus amigos? insistió tras una pausa.
Hablamos poco, y yo, vencido por el peso de la tristeza, le conté mi historia. A los dos días, el hombre, que resultó llamarse Pablo, me esperaba junto a mi portal.
Hace años, Leonor y yo éramos inseparables. Desde el parvulario compartimos secretos, vestido y risas. Fuimos juntas al colegio, y más tarde a estudiar a Madrid: ella para ser maestra, yo de medicina. Nos citábamos a menudo, incluso nos enamoramos a la vez. Yo con un chico sencillo del pueblo; ella con uno de ciudad. No tardó en casarse, nerviosa, como temiendo perderle, y al año dio a luz a una niña preciosa. Pero los padres del marido nunca la aceptaron, diciendo que no estaba a su altura.
En ocasiones cuidaba a la pequeña mientras ellos salían un rato; a mí también me ilusionaba salir, pero cumplía mi promesa de cuidar de la niña. Hasta que una noche no regresaron Fue por la mañana cuando supe del accidente, y cómo ambos fallecieron. Desde entonces, mis recuerdos de aquel entierro son confusos, sólo el peso de llevar en brazos a la pequeña.
Los abuelos paternos jamás la quisieron. Su hijo les parecía arrastrado y, menos aún, aceptarían una nieta de una nuera que rechazaban en vida. La madre de Leonor tampoco podía hacerse cargo: sola, con tres hijos pequeños más y sin apenas recursos. Sólo quedaba el orfanato, e Irina apenas tenía un año.
El cariño que le tomé a la niña, ver sus primeros pasos y escuchar sus primeras palabras, me hacía olvidarme un poco de mi propia soledad. Ya trabajaba como médico, alquilaba una habitación a una anciana en Chamberí, pero ¿quién iba a dejarme la custodia de la niña? Mujer soltera, sin familia, aunque responsable.
Al final, se la llevó el Estado. No podía ser de otro modo. Era sana, encontrarían unos padres adoptivos enseguida. Me dolió perderla más de lo que imaginaba. Probé a hablar con mi novio, Nicolás:
Nico, ¿te parece si nos casamos? Si no, no me dejarán adoptar a Irina
¿¡Estás loca!? exclamó, azorado. No pienso cargar con eso. Bastante tengo. Luego te separas y me dejas la mancha en los papeles Busca a otro iluso y se marchó, tan rápido como llegó.
Volvía yo entonces, llorando, al cementerio, cuarenta días después del adiós a Leonor. Su tumba seguía desnuda, mientras la de su marido rebosaba de flores frescas. Recé una plegaria sencilla:
Leonor, te prometo que haré lo que haga falta para que también tengas siempre flores. Ayúdame
Fue al salir cuando me topé con Pablo. Hablamos durante el trayecto, y me escuchó sin prisas, con esa calma que dan los años duros.
Dos días después, Pablo estaba esperándome.
María, vengo a ofrecerte algo. Yo puedo ayudarte, incluso casarme contigo para que te den a la niña. No tengo cargas, mi casa es grande No tienes por qué aceptar, pero yo lo haría sin miedo.
Me quedé sin palabras.
Mi anterior prometido salió huyendo expresé, aún insegura. Sólo quiero tener a Irina conmigo.
No tienes que preocuparte por eso. Cuéntame dónde piensas vivir.
Si la señora me deja, seguiré en esta habitación; si no, buscaré.
Vendrás a mi casa. Mañana mismo comenzamos el papeleo. Aceleraré todo lo posible me sonrió con ese aire práctico tan madrileño. Hay sitio de sobra.
Así, juntos, convertimos toda la preocupación en una oportunidad. A las pocas semanas nos casamos discretamente por lo civil e iniciamos la adopción. Cuando todo estuvo en regla, nos mudamos a su preciosa casa cerca de El Escorial.
Gracias por todo, Pablo. Ya me las apañaré sola.
Sola, sí, pero no olvides que estoy cerca. No voy a entrometerme, pero aquí estaré cuando lo necesites.
Al principio intenté valerme sola, cocinando, limpiando, cuidando de Irina Y, aunque me enamoré de Pablo, me callé, por miedo a perder lo logrado.
Un día, Irina me preguntó:
Mamá, ¿por qué me quieres?
Porque eres mi hija le contesté, emocionado.
Pablo no sólo me ayudó con el papeleo, sino también en la rutina. Se comportó como un verdadero padre para Irina e hizo del hogar un lugar acogedor. Pero en mi cabeza sentía que nuestro matrimonio no era de verdad; sólo era un trámite para poder formar mi familia.
Un día Pablo reunió el valor, y me pidió formalizar nuestro amor de verdad. Irina acababa de cumplir tres años.
Estamos casados, Pablo.
Quiero ser una familia auténtica, María. Juntos.
Yo también lo quiero
Celebramos una verdadera boda dos años después. Ahora Irina tiene un hermano y una hermana. Todos nuestros niños han crecido sanos y felices, con el orgullo de saber de dónde vienen. Las tumbas de sus padres están siempre con flores, como prometí a Leonor.
Hoy, Irina ya es abuela, y nosotros, bisabuelos. Nuestra familia es grande y muy unida. Aprendí, en esta vida, que a veces el consuelo y la fortuna llegan en forma de personas inesperadas, y que sólo el amor y la voluntad nos enseñan a recomenzar.
