Mi familia

Mi familia

¡Dios mío, Clara! ¡Qué guapa eres! exclamó Marisa llena de admiración al entrar en la habitación de su hija.

Clara estaba de pie ante el espejo, esperando a que Gala su mejor amiga, y maquilladora y peluquera de confianza terminase de colocar el velo. Las últimas horquillas se perdieron en el recogido, y entonces Clara se volvió hacia su madre.

¿De verdad, mamá? ¿Se me ve bien?

Estás preciosa, hija mía. ¡La novia más guapa de todo Madrid! Marisa pronunció aquellas palabras, sin poder evitar sonreír. Recordó entonces cómo su propia madre le dijo lo mismo el día de su boda… Quizás sea cierto que todas las madres le prodigan esa frase a sus hijas al verlas vestidas de blanco.

El vestido lo eligieron tras semanas de búsqueda. Clara era sumamente exigente con la ropa. Poco le importaba la moda o el qué dirán. Solo deseaba sentirse bien consigo misma. Su gusto siempre había sido refinado y la figura le permitía cualquier prenda, así que nadie le reprochó jamás que fuera vestida como no debe. Con el vestido de novia quería algo diferente, nada de los estilos que estaban en las revistas: huía del típico modelo pomposo y escotado. Las asesoras de la tienda se llevaban las manos a la cabeza. ¿Cómo acertar con una novia así? Les salvó Marina, la dueña de la boutique.

Me da que tengo justo lo que buscas.

Salió y en pocos minutos regresó con una funda. Apenas la abrió, a Clara se le escapó un suspiro. ¡Ese era!

Líneas sencillas, sin apliques. Una tela exquisita. Clara se giró frente al espejo, convencida de que por fin había encontrado lo correcto. Le quedaba como hecho a medida, sin necesidad de un solo retoque.

¿Qué te parece?

¡Me lo llevo!

Marina sonrió; en sus ojos pasó una brizna de melancolía que enseguida se disipó. No era plan confesar que ese vestido lo había encargado para sí misma, antes de que la vida le diera otro giro y renunciara a casarse. Sin confianza ni amor verdadero, no puede haber boda. Y si falta una de esas cosas, la otra nunca llega. Ah, Leo ¿Qué necesidad había de jugar así? Le quiso, soñó con formar una familia, con hijos. Pero él mentía, titubeaba, incapaz de decidirse. Pero ya había pasado página. Debía vivir.

Con este vestido tengo un velo maravilloso. Ahora te lo traigo.

Clara le guiñó el ojo a Marisa.

¿Ves, mamá? ¡Sabía que encontraría el vestido de mis sueños!

Marisa asintió, rebosante de felicidad. Miraría atrás y recordaría estos días como los más felices de su vida. Marisa evocó su propia boda, mucho más austera: no se podía elegir un vestido al azar. O comprabas lo que había en la tienda de trajes de novia o te lo cosía una amiga. La suya era modista y se apañaron como pudieron, peleando por cada trozo de tela. El vestido fue magnífico, aunque la boda no trajo fortuna. Pronto se separó del marido, y cuando Clara cumplió dos, ya vivían solas. Un nuevo amor, nuevas pasiones A Marisa dejaron de necesitarla, como si el hijo que tuvo fuese también prescindible. Clara creció sin padre, quien solo pagaba la manutención para que no hablasen mal de él. Más le valía, si no quería perder respetabilidad. Pero jamás se interesó por ver a su hija.

No quiero más problemas.

Marisa no insistió. Mejor ningún padre, que uno así, que ni ama ni se involucra.

Intentó rehacer su vida para que Clara tuviera una nueva figura paternal, pero el padrastro tampoco resultó. El hombre con el que vivieron apenas un año no toleraba niños. Quería a Marisa a su manera, pero no a su hija. Cuando un día insinúo que entregase la niña al padre, Marisa recogió sus cosas y lo echó.

No pasa nada, cariño. Nos bastamos tú y yo. No necesitamos a nadie más.

Clara no entendía casi nada, pero sí sintió que su madre la había escogido a ella. Tal vez por eso, ni en la adolescencia ni después hubo problemas entre madre e hija. Era su persona de mayor confianza y su ejemplo vital.

Clara, cariño, hay que irse. Si no, vais a llegar tarde dijo Marisa mientras rectificaba el velo y besaba la frente de su hija. ¡Sé muy feliz, pequeña!

Clara echó un respingo y se echó a reír.

¡Mamá! Me vas a hacer llorar y Gala me mata. ¡Ha estado una hora dejándome natural y ahora lo voy a estropear todo!

Abrazó a su madre y le susurró:

Lo intentaré, mamá…

El día pasó volando. Marisa volvió sola a su piso ya vacío, cerró la puerta y se sentó en la banqueta del recibidor. Se había quedado sola. Clara viviría con Gabriel, su marido, en el piso de la abuela que Marisa les cedería. Gabriel no tenía vivienda propia y cuando Clara insinuó que vivirían con los padres de él, Marisa sin decir palabra, le entregó las llaves esa misma noche.

No hace falta, hija. Mejor solos.

¿Y los inquilinos?

Ya está todo apalabrado. Se marcharán antes de la boda.

Pero es dinero, mamá. Y ya habíamos hecho cuentas para irnos de alquiler…

¿Y cuánto necesito yo, hija? Me arreglo trabajando. Vosotros vivid, ¡para eso está este piso!

Clara saltaba de alegría con las llaves en la mano.

¡Gracias, mamá! ¡Mi sueño de tener mi propio hogar está más cerca!

¿Hogar?

¡Sí! Quiero uno grande, ¡luminoso! Que haya sitio para los niños. Tres habitaciones para ellos, como mínimo Clara enrojeció y se pegó a su madre. ¿Demasiado, eh?

¡Pero hija! ¡Que sean los que sean, mientras tú y los niños estéis bien!

Me alegra que me comprendas…

Y mira, con una abuela joven para esos niños… Marisa rió y besó la coronilla de su hija. Hogar es hogar. Vive, pequeña, vive a tu manera.

Marisa no contó a Clara el encuentro que había tenido el día anterior con los futuros suegros”.

La pedida la hicieron a la antigua usanza, en casa de la novia. Marisa pasó el día en la cocina. Cocinar era lo suyo, aunque para dos personas no merecía siempre la pena. Buscaba la ocasión para lucirse.

De primeras, los padres de Gabriel parecían personas decentes. La ilusión no duró. La madre de Gabriel, tras darle vueltas a la comida, frunció los labios.

Raro Esto no es lo habitual en nuestra familia

Marisa alzó una ceja. El pescado al horno, receta de la abuela, nunca dejaba indiferente a nadie. Tampoco el asado, que llevó horas.

¿Clara tampoco sabe cocinar? Carmen apartó el plato. Habrá que enseñarla. La casa es grande dijo. Mejor que vivan con nosotros, así aprende a cuidar de Gabriel. Es hijo único, y único es único. ¿Clara también es hija única?

Sí.

¿La crió sola, sin padre?

Así fue.

Ya… El ejemplo de una familia entera es importante. ¿Cómo va a aprender una niña a comportarse si no hay un hombre en casa? Clara nos encanta y la queremos, pero una chica criada solo por una madre lo tendrá difícil para adaptarse

Marisa escuchaba sin inmutarse. Clara le había advertido antes: Gabriel no es como sus padres. Es bueno. No te disgustes por nada de lo que digan. A él también le cuesta, pero es lo que hay

A Marisa le daban ganas de levantarse y echarlos, pero confiaba en que su hija había meditado su decisión.

Mientras recogía la mesa, Marisa se entretuvo en la cocina y se sobresaltó cuando apareció Carmen:

¿Podemos hablar, ahora que los chicos están fuera?

El marido de Carmen, Jesús, se quedó tras ella en silencio, con un atisbo de disculpa en la mirada.

Marisa ahora ya ni hace falta el Don. Entiéndeme: soy madre, como tú, y quiero lo mejor para mi hijo. Después de todo, Clara representa la mayor decisión de su vida aunque tal vez no la última Pero me gustaría que su única gran decisión fuera la correcta.

Carmen dudó, al ver a Marisa callada. Pero Marisa había aprendido una lección vital como médico: si dejas hablar al otro, descubrirás todo, mucho más de lo previsto.

No pienses mal, Clara nos cae estupendamente siguió Carmen, pero tengo dudas que solo tú puedes responder.

La escucho.

Sé que hace años no tiene relación con el padre. Pero ¿conoció a su familia? ¿Había problemas médicos serios? ¿Por qué se separaron? ¿Bebía? ¿Era poco sociable?

Nada de eso.

¿Y detalles? Nos preocupa la salud genética de Clara, por si afectan a los hijos de Gabriel. Al fin y al cabo, eres médica Cierro los ojos al hecho de que Clara fue criada solo por una madre, porque también comprendo tu trabajo y el esfuerzo. Pero espero que lo comprendas tú igualmente, entra en nuestra familia y debemos saber a qué atenernos.

A Marisa se le agotó la paciencia. Preparada ya para contestar con firmeza y ganas de poner fin a aquel futuro parentesco tan inoportuno, una mirada de Clara desde la puerta le frenó el impulso. Sin saber de qué hablaban, supo que algo iba a estallar.

¿Mamá?

Sí, amor. Ya acabo. Saca el juego de porcelana de la abuela, ¿vale?

Marisa se serenó. Cuando Clara salió, se volvió a Carmen.

Clara tiene buena herencia médica y, si dudas, puedo facilitarte informes. No tienes que inquietarte por eso. Y no te pediré tu árbol familiar, ya lo hablarán los jóvenes. Pero comprendo tus miedos. Ojalá no lleven a tu hijo a repetir esa gran decisión tantas veces como temes.

Cogió la bandeja con milhojas y señaló la sala.

Venga, vamos con los niños. ¿Me ayudas?

Al salir, Jesús le dedicó una mirada agradecida. Marisa marcó los límites: la conversación estaba finiquitada.

Hasta la boda, no volvieron a verse. Tanto Clara como Gabriel llevaban trabajando años y se pagaron la boda ellos mismos, sin pedir un euro a nadie.

Empezaron a construir la casa de sus sueños dos años después. Vendieron el piso de la abuela y, con los euros ahorrados, compraron un terreno a las afueras de Alcalá.

Clara, embarazada, se tomó tan en serio lo de ser jefa de obra que hasta los albañiles más curtidos, entre bromas, acababan cediendo ante la “jefa”. Claro, no acabaron antes de dar a luz. Cuando nació Lucía, Gabriel llevó a la madre y la niña a casa de Marisa por comodidad (más tranquila).

Perdona por invadirte, suegra y todo dijo Gabriel, dejando con cuidado el capazo con la bebé en la cama, pero estáis mucho mejor aquí.

Has hecho bien sonrió Marisa, viendo la torpeza del nuevo papá. Desabrígala. Que tiene calor.

Me da miedo

Tonterías. Instinto paterno, Gabriel. Anda, pruébalo.

En la primera noche, baño, paseo, todo lo hizo Gabriel a la perfección. Cuando Carmen vino a ver a la nieta, movió la cabeza:

Eso no es cosa de hombres, criar niños.

¡Eso son prejuicios! replicó Marisa, mientras Gabriel acunaba feliz a Lucía.

No le contó lo mucho que la tentaba arrebatar el bebé a esos padres novatos, porque toda abuela olvida, cuando ve a sus hijos en apuros, que alguna vez también sufrió la misma torpeza.

Lucía crecía fuerte. Estrenaron casa y, pasados dos años, Clara pensó en un segundo hijo y vino el susto.

Mamá, Lucía tiene fiebre. Marisa apretó el móvil. Se le dispara, no baja.

Llama a urgencias: salgo ya.

Condujo por Madrid suplicando a la Virgen que no fuera grave.

No fue escuchada, o decidieron que otro día responderían.

Ambulancia, UCI, y dos días de angustia. El médico: Hacemos todo lo posible Esperen.

Clara, como estatua. Marisa solo la obligaba a beber un café o morder algo.

Necesitas energía. Cuando Lucía pase a planta, te querrá fuerte.

Gabriel, desbordado, iba y venía entre trabajo y hospital. Marisa lo abrazaba cuando veía que iba a hundirse.

Resiste. Si tú caes, Clara se viene abajo.

Carmen apareció nada más ingresaron a la niña:

¿Por qué? ¿Qué explica esto? ¿Es algo hereditario… o contagioso?

Carmen, basta ya por primera vez, Marisa perdió las formas. ¿Qué importa ahora?

¿Cómo que? abarcó a Clara, derrumbada, a Gabriel, silencioso, a Marisa, que la miraba con severidad, y se calló. Perdona

Marisa solo asintió.

Dos días después, Lucía despertó y lo primero que pidió fue ver a su madre. Ya en planta, Marisa respiró tranquila.

Unos días después, fue al hospital a verlas; al irse, Clara la retuvo:

Mamá, espera. Gabriel quería hablar contigo.

Al saber el motivo, Marisa cerró los ojos de felicidad un instante.

¿Nos ayudarás, verdad?

¡Por supuesto! Es que ni preguntar hacía falta.

Gracias suspiró Clara. Dos niños Lucía requerirá aún mucho, y yo sola no puedo.

¡Claro que puedes, y tienes a Gabriel!

Gabriel asomó la cabeza bajo la sábana, jugando a esconderse con Lucía.

¿No te importa que venga a casa?

¿Irme a vivir? ¡Me niego! bromeó Marisa. Ella sabía por qué Gabriel no se lo pedía a su madre. Solo temporal, hasta que Lucía esté fuerte. Como personal de temporada.

¡Mamá!

¿Qué? No se me ocurre otra comparación. Ayudaré, pero no pienso quedarme a vivir. Eso no es sano.

A mí me encantaría tenerte siempre

Marisa abrazó a su nieta.

Siempre estaré cerca. Pero yo soy ya una solterona rió y eso es lo que debéis ser: una familia independiente. Es de ley. Una cosa es ayudar, otra mudarse a vivir de por vida. ¿A que sí, Lucía? Lo mío es ser ayudanta estacional.

En casa, preparaba la maleta cuando sonó el teléfono.

Marisa, ¿no crees que es raro que tú te ocupes? atacó Carmen. Seré más útil, tengo tiempo y experiencia.

No es decisión mía, Carmen. Me han pedido ayuda y la doy. Habla con ellos.

Gabriel ni me escucha. ¡No sé qué le has dado! ¿Cómo puede pasar de su madre?

No lo sé, Carmen. Pregúntale.

¡Eres imposible! Deberías decirles que no, pretextar que no puedes.

Pero ¿te oyes? No les voy a negar ayuda. ¿Cuándo viste a Lucía por última vez?

¿Para qué? Si tú ya lo haces todo

Pues por eso. Lo siento, tengo que dejarte. Adiós.

Marisa dejó el móvil y pensó en lo fácil que es romper la paz familiar y lo difícil reconstruirla. Carmen no lo entendía, pero ella sí. Llamó a Gabriel.

Hay que hablar.

Tres años después.

Abuela, ¿quién me lleva hoy a danza, tú o la abuela Carmen?

Hoy yo. Carmen va al parque con Pablo. Mamá tiene que ir a trabajar.

¿Entonces hoy como contigo?

Eso es.

¡Bien! ¿Y harás las rosquillas aquellas tan ricas?

¿Te gustaron? Pues claro.

Mientras conducía, Marisa miró el reflejo de su nieta en la sillita.

Abuela

¿Sí, corazón?

¿El sábado iremos al zoo contigo o con Carmen?

Iremos todos juntos. Y el abuelo también. No le viene mal una excursión.

¿Me comprarás globos?

Y un helado. Y algodón de azúcar.

¡Qué guay! Lucía se relamió. ¡Pero globos también para Pablo, ¿vale?!

Por supuesto.

Abuela

Dime.

¿Te cuento un secreto? Es el más secreto de todos

Claro.

Voy a tener otro hermano o hermana.

Marisa arqueó las cejas. ¡Vaya noticia! Clara llevaba un tiempo con una sonrisa sospechosa, pero no había dicho nada. Ahora, con dos abuelas a las que recurrir pero con su propio criterio, Clara siempre avisaba antes a Gabriel.

No fue fácil, claro, y hubo altibajos. Pero juntos salieron adelante. Algunos tuvieron que ceder, otros aprendieron a callar donde hacía falta. Lo importante era Lucía y el bebé. Y ahora, Lucía y Pablo tenían dos abuelas y un abuelo ejemplares.

¿Cómo lo sabes? Marisa bajó la radio.

Mamá y papá lo hablaban y yo fingí dormir. Abuela ¿Puedo querer una hermana?

¿Por qué lo preguntas?

Si es un hermanito se sentirá mal, como si yo no le quisiera.

Marisa sonrió. ¡Qué buena niña!

¿Tú quieres mucho a Pablo?

Muchísimo.

Pues si es niño, le querrás igual. ¿A que sí?

Sí.

Entonces, esperaremos a que mamá sepa si será niño o niña, ¿vale? ¿Sabes una cosa?

¿El qué?

Yo siempre quise tener un hermano, o mejor, dos.

¿De verdad?

Te lo juro.

Entonces, vale. Lucía se acomodó con sus juguetes: el conejo era regalo de Marisa, el oso de Carmen. ¡Esperaré y aceptaré a los dos!

¿Sabes otra cosa? Marisa dobló hacia la calle de Clara y Gabriel. Esto de tener hermanos es como un regalo de Reyes: hasta que no lo abres, no sabes qué es.

¿Ya me compraste el de Reyes? preguntó Lucía, pícara, mientras Marisa la desabrochaba.

No todavía. Para el cumple sí. ¿Quieres un secreto?

¡Sí!

Carmen también te compró uno, pero no digo qué.

¡Entonces me enfado!

¿Y por qué? Si el cumple es dentro de nada…

Valeee Lucía cogió su conejo y corrió al jardín.

Marisa sacó la mochila de su nieta y saludó a Carmen, que llegaba con Pablo.

¡Hola, abuela!

¡Hola, preciosa!

Nosotras al parque, vosotros a danza.

Marisa contempló la escena: Lucía confidente con Carmen, Pablo en brazos. Todo tan complicado, pero tan simple a la vez. Amar de verdad a quienes tienes cerca, escuchar, saber que eres necesaria y necesitas a otros Ser familia.

Hoy aprendí que el cariño, la generosidad y el respeto son lo que une de verdad a las personas. Y que la familia, al final, la construimos día a día.