Mira, te voy a contar algo que me pasó con mi hijo, Rodrigo. El otro día fui a verle a su piso en Madrid y, cuando llegué, me encontré con la puerta cerrada. Llamé al timbre y se hizo el longuis, fingiendo que no estaba en casa pero vamos, sabía que sí. Vi la luz encendida por debajo de la puerta y escuchaba la televisión desde fuera.
Llamé una vez. Nada. Llamé otra vez. Silencio absoluto, el típico silencio que sabes que alguien está dentro pero no quiere abrir, y te juro que es una sensación bien rara. Al final me quedé allí, plantada en el rellano, apoyada en la pared, y murmuré bajito:
Rodrigo sé que estás dentro.
Nada, solo la tele de fondo, hablando para nadie.
En ese momento me di cuenta de que uno puede sentirse más solo ahí mismo, delante de una puerta cerrada, que cuando está completamente solo en casa.
Soy su madre. Le crié sola. Su padre se fue cuando Rodrigo tenía seis añitos. Recuerdo cómo lo llevaba a clase todas las mañanas, cómo pasaba noches en vela cuando tenía fiebre, cómo se metía en mi cama porque le daba miedo la oscuridad.
Mamá, no me dejes solo decía de pequeño.
Y mírame ahora, sola, esperando en su rellano.
A los minutos, el ascensor se abrió y salió la vecina, Doña Carmen, la del tercer. Me miró y preguntó:
¿Esperas a alguien?
Le contesté con una sonrisa de esas incómodas:
A mi hijo.
Miró la puerta de Rodrigo y dijo:
Pero si acaba de llegar hace un rato.
Sentí un pinchazo en el corazón.
Lo sé dije bajito.
Bajé por las escaleras porque no quería aguantar la espera del ascensor y ponerme a llorar delante de nadie. Cuando salí a la calle, el móvil vibró. Era un mensaje de Rodrigo:
Mamá, lo siento. No era un buen momento.
No era un buen momento. Esas palabras me sonaron tan ajenas, tan frías. Aquella noche no dormí nada.
Al día siguiente decidí no escribirle. Si alguien no quiere abrirte la puerta, no puedes obligarle. Pasaron tres días.
De pronto, suena el teléfono: Rodrigo.
Su voz era distinta.
Mamá ¿podemos vernos?
¿Por qué?
Se quedó callado un instante.
Porque ayer pasó algo.
¿Qué ocurrió?
El hijo de la vecina me preguntó una cosa.
Suspiró.
Me preguntó por qué la abuela va siempre a casa de ellos y mi madre nunca viene a la mía.
El corazón se me encogió.
¿Y qué le dijiste?
Nada no supe qué decirle.
Luego, bajito, me confesó:
Me di cuenta de que, si sigo así, algún día mi hijo pensará que es normal cerrar la puerta a su madre.
Se hizo silencio.
Mamá ¿vendrás otra vez?
Miré el móvil durante un buen rato. Luego susurré:
¿Esta vez me abrirás?
Y desde el otro lado escuché una sola frase.
Sí.
Y a veces, eso es lo más difícil para una persona: abrir la puerta.
¿Qué harías tú si estuvieras en mi lugar?
