Querido diario:
Dos semanas antes de que yo, Diego Salgado, me fuera a Bilbao, Almudena Ortega y yo nos peleamos. Y no fue una pelea cualquiera: fue de las gordas. Hasta Misi, el gato, se escondió vete a saber dónde para no llevarse la bronca.
Almudena me pidió flores.
— Diego, cómprame flores. Porque sí. Sin motivo.
— ¿Y el motivo?
— Yo. Yo soy el motivo.
Pensé: «¿Y por qué no? Total, parece razonable». Fui a la tienda. Volví a los veinte minutos con una bolsa grande. Almudena sonrió, miró dentro. Sacó una col. Fresca, tersa, blanca.
— ¿Esto son flores?
— Es una col. Las flores cuestan treinta euros y se marchitan. La col, dos, y de ella se hacen tres días de ensalada.
— Diego.
— ¿Qué?
— Eres idiota.
— Soy tu idiota.
Almudena no me habló durante tres días. Yo no entendía qué había hecho mal. Ella no lo explicaba. Luego me fui a Bilbao. Le dije:
— Es trabajo. Nada personal.
Ella pensó: «Nada personal. Eso es lo nuestro».
Me fui dos semanas. Ella se quedó con los dos niños, con Misi, con las lavadoras, con el colegio, con la guardería, con la tortilla francesa de todas las mañanas.
Y con el WhatsApp. Ahí estuvimos escribiéndonos.
Día uno.
Yo: «He llegado. La habitación es cutre. Mañana, reuniones».
Ella: «Qué bien. El gato se ha comido la comida y ha maullado una hora pidiendo más».
Yo: «¿Quién lo ha hecho bien? ¿Yo o el gato?»
Ella: «El gato».
Día dos.
Yo: «Foto del desayuno. Foto del hotel. Foto del compañero Paco, que ronca en la habitación de al lado».
Ella: «Bonito. Aquí gotea el grifo. He llamado al fontanero. No ha venido».
Yo: «Avisa al administrador».
Ella: «He llamado. Dicen que lo mandan en tres días».
Yo: «Menudos cabrones».
Ella: «Cabrones son los que se han ido a Bilbao».
Día tres.
Yo: «¿Cómo están los niños?»
Ella: «El niño ha traído un suspenso, la niña no quiere cenar. Estoy rendida».
Yo: «Ánimo».
Ella: «Gracias, pero no estoy agarrada. Me estoy cayendo».
Día cuatro.
Yo: «Hoy he visto en el centro comercial un conejo de peluche enorme. Quería comprárselo a la niña, pero me daba miedo meterlo en el avión».
Ella: «A ti nunca te ha dado miedo meter cosas en el avión. Lo que te daba miedo era gastar dinero».
Yo: «Me has pillado».
Ella: «Te pillé en la primera cita, cuando pediste un té sin azúcar y dijiste que lo dulce era malo».
Yo: «Y tú pediste un pastel y te lo comiste sola, sin ofrecérmelo».
Ella: «Porque habías dicho que era malo».
Día cinco.
Yo: «Hoy me he dormido en una reunión. En serio. He cerrado los ojos un segundo. Cuando los abrí, todos me miraban».
Ella: «¿Te van a despedir?»
Yo: «Eso espero. Estoy agotado».
Ella: «Yo también estoy agotada».
Yo: «¿Nos cansamos juntos, pero cada uno en su ciudad?»
Ella: «Mejor nos cansamos juntos, pero en casa. ¿Cuándo vuelves?»
Yo: «Te echo de menos».
Ella: «Yo también».
Me quedé un minuto sin contestar. Luego escribí:
«Sabes, ahora me doy cuenta de que no echo de menos la casa. Te echo de menos a ti. A la forma en que te tomas el café por la mañana y pones cara porque quema. A cuando riñes a Misi y en seguida te da pena. A cuando te ríes con los chistes del niño».
Ella no contestó. Releyó el mensaje cinco veces. Luego lloró. Porque yo nunca había escrito esas palabras. En quince años de matrimonio, ni una vez. Yo, materialista, pragmático, que solo digo «te quiero» en los cumpleaños y después de que me lo recuerden. Y de pronto soltaba lo del café, lo del gato, lo de los chistes. Como si alguien me hubiera hackeado el móvil. O como si me hubiera dado una iluminación.
Día seis.
Ella: «¿Ayer estabas borracho?»
Yo: «No. Más sobrio que un juez».
Ella: «¿Entonces por qué escribiste esas cosas?»
Yo: «Porque te echo de menos. Es como el alcohol: desconecta el cerebro y te suelta la lengua».
Ella: «¿Has comparado el amor con el alcohol?»
Yo: «He comparado el amor con la sinceridad. A veces, para ser sincero, hace falta estar un poco borracho. O muy solo».
Ella: «¿Estás solo? ¿Y tus compañeros?»
Yo: «Los compañeros no eres tú. Ellos no saben que tengo miedo a la oscuridad y duermo con una lucecita. Lo sabes tú. Y nunca te reíste».
Ella: «Sí me reí. Una vez. Cuando dijiste que tenías miedo a la oscuridad porque Misi podía estar escondido».
Yo: «Misi es una fiera. Hace sus cosas en las zapatillas. Eso da miedo».
Ella: «Eres idiota».
Yo: «Soy tu idiota».
Día siete.
Ella se despertó con un mensaje mío escrito a las cuatro de la mañana:
«No duermo. Pienso en ti. Me imagino el reencuentro en el aeropuerto. Tú con ese vestido azul que me gusta. Yo con flores. Nos abrazamos y te digo: “Perdona por ser como soy”. Tú preguntas: “¿Cómo?”. Y yo digo: “Callado”. Tú: “Estoy acostumbrada”. Yo: “Eso es malo”. Tú: “Es la vida”».
Ella no contestó. Solo se puso el vestido azul. Aunque era la mañana del séptimo día y faltaba una semana para el reencuentro.
Día ocho.
Yo: «Hoy he ido al zoo. Solo. Me he quedado mirando a los monos. Se parecen a mis compañeros: hacen muecas, tiran la comida, se creen jefes».
Ella: «¿Has ido al zoo tú solo, a los cuarenta?»
Yo: «¿Y qué? Tengo derecho a la infancia. Tú me lo permites».
Ella: «Te lo permito. Pero mándame fotos».
Le mandé la foto. El mono hacía una mueca. Yo también. Ella se partió de risa. Los niños llegaron corriendo:
— Mamá, ¿qué te pasa?
— Papá está haciendo el tonto.
— Papá siempre hace el tonto cuando no estamos.
— Sí. Qué pena que no nos demos cuenta.
Día nueve.
Yo: «Oye, ¿te acuerdas de cuando nos conocimos? Se te cayó el monedero en el metro, lo recogí. Tú dijiste: “Eres muy atento”. Yo dije: “Y tú eres muy guapa”. Luego fuimos a tomar café».
Ella: «Todavía me acuerdo de que pediste un té sin azúcar».
Yo: «Y tú un pastel».
Ella: «Todavía me acuerdo de aquel pastel. Estaba buenísimo. De cereza».
Yo: «Y yo me acuerdo de cómo me mirabas. Como si yo no fuera un tipo del metro, sino toda una vida».
Ella: «Fuiste toda una vida. Y lo sigues siendo. Solo que a veces se me olvida».
Yo: «A mí también se me olvida. Pero ahora no».
Día diez.
No escribí ni una palabra en todo el día. De la mañana a la noche, silencio. Ella llamaba y yo no cogía el teléfono. Escribía y no contestaba. Se asustó. Se imaginaba lo peor: me había caído, estaba enfermo, me había atropellado un coche. Misi la seguía por la casa pidiendo comida. Los niños pedían dibujos. Ella pensaba en mí.
A las once de la noche, mensaje:
«Perdona. Se me quedó el móvil sin batería. Me olvidé el cargador en el hotel. Estuve todo el día buscando uno nuevo. Lo encontré en la habitación de Paco. Me lo dejó, pero me hizo prometer que no volvería a dormirme en las reuniones. ¿Cómo estás?»
Ella: «He estado preocupada. Creía que habías muerto».
Yo: «Estoy vivo. Te echo de menos. Vuelvo pronto».
Ella: «En tres días».
Yo: «En tres días. ¿Vas a venir a buscarme?»
Ella: «Con el vestido azul».
Yo: «Yo con flores».
Ella: «Hecho».
Día once.
Yo: «He comprado los regalos. Al niño un juego de construcción, a la niña un conejo, a ti una bufanda».
Ella: «No sabes elegir bufandas. La última vez trajiste una bufanda rosa, y yo no llevo rosa».
Yo: «No es rosa. Es rosa empolvado».
Ella: «Rosa empolvado es rosa».
Yo: «Es el color del atardecer sobre Bilbao».
Ella: «¿Eres poeta?»
Yo: «Soy contable. Pero por ti puedo ser poeta».
Ella: «No hace falta. Te quiero contable. Entiendo tu letra y los números te cuadran».
Día doce.
Yo: «Mañana salgo. Espérame».
Ella: «Te esperaré».
Yo: «¿Estás nerviosa?»
Ella: «No».
Yo: «Yo sí. Como la primera vez».
Ella: «La primera vez me atraganté con el pastel y me diste palmadas en la espalda. Fue muy raro».
Yo: «A mí me gustó. Te toqué».
Día trece. El reencuentro.
Almudena estaba en el aeropuerto. Con el vestido azul. Con los niños. A Misi no lo llevamos, claro: habría armado un escándalo. Miraba la pantalla de llegadas. Mi vuelo se retrasaba una hora. Bebía un café mientras los niños jugaban con el móvil. Pensaba: «¿Por qué ha escrito lo de las piernas? ¿Por qué lo del café? ¿Por qué lo de los monos? Nunca había sido así. ¿Se habrá enamorado otra vez? ¿O será solo el viaje, la distancia de la rutina, de los niños, de la tortilla quemada? ¿En casa volverá a quedarse callado, preguntará por la col y se encerrará con el portátil?».
Yo salí de la zona de llegadas con un ramo enorme. Almudena no me había visto con un ramo así desde la boda, y hasta aquel lo eligió mi suegra.
Me acerqué, la abracé y la besé.
— Perdona por ser como soy.
— ¿Cómo?
— Callado.
— Estoy acostumbrada.
— Eso es malo.
— Es la vida.
— No, es la costumbre. Voy a cambiar.
— No hace falta. Te quiero tal como eres. Hasta con la col.
— La col fue un error.
— La col es el pasado. Las flores son el presente.
Nos fuimos a casa. En el taxi fui de su mano. Los niños se durmieron. Misi nos esperaba en la puerta, olisqueó las flores, estornudó y se fue a la cocina.
Almudena puso las flores en un jarrón. Yo guardé el portátil en un cajón.
— Hoy no trabajo. Hoy soy solo tuyo.
— ¿Y mañana?
— Mañana soy tuyo con el portátil. Pero hoy no.
Pedimos una pizza, bebimos vino y vimos una película. Una película tonta, de amor. Ella se reía, yo la abrazaba. Misi se sentó a mi lado pidiendo chorizo.
— Diego —dijo ella—. De verdad, ¿vas a cambiar?
— No lo sé. Pero lo intentaré.
— ¿Y si no lo consigues?
— Entonces me escribirás «eres un cabrón». Y yo te escribiré «echo de menos tus piernas».
Ella se rió.
— Eres idiota.
— Soy tu idiota.
Terminamos el vino y la pizza. Acostamos a los niños. Misi se durmió en un sillón. Almudena me miró.
— Sabes, yo también te he echado de menos. No a ti, a nosotros. A los que éramos al principio. Divertidos, tontorrones, sin hipoteca y sin col.
— La col es el símbolo de mi tontería. No volveré a comprar col.
— Compra. Pero con flores.
— De acuerdo.
Nos abrazamos y nos dormimos en el sofá. Porque la cama ya la había ocupado Misi.
Por la mañana me fui a trabajar, con el portátil. La besé y le dije «te quiero».
Por la noche no me olvidé de las flores. Entré en una floristería y pedí:
— ¿Algo barato que haga sonreír a mi mujer?
La dependienta me ofreció margaritas. Las compré.
Almudena las puso en un jarrón. Misi las olió, estornudó y se fue.
Y así, cada día.
Aquí termina mi historia. Corriente. Sencilla. A veces absurda, incluso estúpida.
¿Y qué? El amor muchas veces suena a tontería. Pero eso no significa que no exista.
Hoy he aprendido que las flores no se discuten: se regalan. Y que una col, por muy práctica que parezca, nunca debería ser la respuesta a un «cómprame flores».
