— ¿Llegaste tarde otra vez?
Sonia lo preguntó en voz baja, casi para sí misma, pero su padre la oyó. Él se quitó la chaqueta, la colgó en el perchero del recibidor y solo entonces se giró hacia ella.
— El trabajo, Sonia. Ya lo sabes.
— Lo sé —asintió ella.
Pero no sabía nada. O mejor dicho, sabía demasiado, y eso era precisamente lo que no la dejaba en paz.
Guillermo trabajaba como capataz en la construcción de edificios residenciales. El trabajo, en efecto, solía ser irregular: a veces echaban los cimientos de noche, otras veces había que entregar la obra con urgencia. Pero eso era antes. Ahora las demoras se habían vuelto distintas: silenciosas, sin explicaciones, con un rastro de perfume ajeno que Sonia había percibido una vez y no había podido olvidar desde entonces.
Estaba a punto de cumplir quince años. Suficientes para entender que algo en su familia se había roto.
Su madre, Laura, se maquillaba por las mañanas con más esmero del habitual, como para que no se notara que había llorado. En la cena, ella y su padre hablaban con cortesía y solo de lo necesario: pásame la sal, qué tal en el trabajo, mañana hay que pagar el teléfono. Palabras sin voz. Sonia escuchaba aquel frío calculado y pensaba: ¿será posible que los adultos no se den cuenta de lo aterrador que es cuando todo está bien y todo es mentira?
Una vez no pudo contenerse y le preguntó a su madre directamente.
— Mamá, ¿tú y papá ya no se quieren?
Laura cerró el grifo, se giró hacia ella y la miró largamente, como si sopesara qué decir y cuánto decir.
— El amor no es solo un sentimiento. También es una decisión. A veces la gente necesita tiempo para tomar una decisión.
— ¿Qué decisión?
— Sonia, ahora no.
— ¿Cuándo?
— No lo sé.
Sonia se fue a su habitación. Cerró la puerta. Se tumbó en la cama y se quedó mirando el techo. No lo sé. Los adultos siempre dicen «no lo sé» cuando lo saben, pero no quieren hablar.
Aquel verano ella y su madre se fueron a casa de la abuela Nina en Zaragoza. Su padre no apareció ni una sola vez: llamaba por teléfono, brevemente, preguntaba si todo estaba bien y se despedía. Sonia oyó cómo la abuela regañaba a su madre en la cocina.
— Laura, ¿estás en tu sano juicio? Él allí solo y tú aquí tomando el sol. ¿Eres su mujer o qué?
— Mamá, no empieces.
— ¡Yo empiezo! Un buen hombre, trabajador, no bebe… ¿y tú lo dejas ahí?
— Yo no lo dejo. Simplemente no lo retengo.
— ¡Pues eso es lo malo, que no lo retienes! Y deberías. Por Sonia, al menos.
Sonia, que estaba en el pasillo con una toalla en las manos, retrocedió de puntillas hacia su habitación. Por Sonia. Odiaba cuando decían eso, como si ella fuera la razón por la que los adultos tenían que soportarse.
En septiembre volvieron a casa. Su padre las recibió en la estación. Sonia lo observó mientras ayudaba a su madre con las maletas, mientras Laura esbozaba una sonrisa cautelosa, como si estuviera probando. Quizá todo se arreglaría. Ella quería creerlo.
Pero diciembre puso cada cosa en su lugar.
El primero de diciembre Sonia fue al cine con unas amigas. Vieron una comedia navideña, rieron a carcajadas y salieron de la sala animadas y contentas. Afuera estaba oscuro y nevaba, las farolas se reflejaban en los charcos, los escaparates brillaban con guirnaldas. Carlota propuso pasar por la pastelería de la esquina, Eva quería irse a casa; discutían, reían.
Y entonces Sonia vio a su padre.
Estaba en la entrada del cine que acababan de dejar. A su lado había una mujer —no mayor, de unos treinta y cinco años, con un abrigo beige. Ella le hablaba mirándolo de abajo arriba, y él la escuchaba con una expresión que Sonia no le veía desde hacía mucho tiempo. Atenta. Viva.
— Carlota —dijo Sonia en voz baja—. No te gires.
Pero Carlota, por supuesto, se giró.
— Es tu padre. ¿Y quién es ella?
— No lo sé —dijo Sonia.
Y era verdad.
Se despidió de sus amigas y se fue sola a casa. Caminó sobre la nieve, pensando. La mujer era desconocida. Pero la forma en que su padre la miraba bastaba. No hacían falta palabras.
En casa, su madre estaba en la cocina con una taza de té, leyendo. Alzó la cabeza y preguntó qué tal el cine. Sonia dijo que bien. Y se fue a su cuarto.
A la semana siguiente su padre se fue.
No dio explicaciones. Una mañana Sonia salió a desayunar y notó que sus cosas no estaban en el recibidor. Ni chaqueta, ni zapatos, ni la carpeta con papeles que siempre dejaba en el estante. Nada.
— Mamá —llamó.
Laura estaba junto a los fogones. No se giró.
— ¿Papá se fue de viaje por trabajo?
Un silencio. Tan largo que Sonia lo entendió todo sin necesidad de palabras.
— Se ha mudado —dijo su madre—. Temporalmente. Así lo decidimos.
— Lo decidieron ustedes —repitió Sonia lentamente—. ¿Y a mí me preguntaron?
— Sonia…
— No, en serio. Ustedes decidieron. Sin mí. Que él se va de nuestra familia. Y eso llaman «decidirlo».
— No es para siempre.
— ¿Y cuánto dura?
Su madre no respondió. Sonia cogió la mochila y se fue al instituto. En clase no escuchó nada.
Pasó un mes. Su padre llamaba una vez a la semana; hablaban tres minutos: cómo estás, qué tal en el instituto, cuida a tu madre. Sonia pensaba cada vez en preguntarle lo importante —lo de aquella mujer, lo que había visto, por qué se había ido—, pero nunca se atrevía. Hasta que dejó de esperar sus llamadas.
En febrero, la abuela Nina vino desde Zaragoza a pasar unos días. Y una noche, mientras su madre había salido a comprar, le dijo a Sonia sin rodeos:
— Él no vive solo allí. Hay una mujer. Antes, antes de tu madre, salían juntos. Luego ella desapareció. Hace un año reapareció, enferma. Dice que tiene una hija de él.
Sonia se quedó mirando a su abuela.
— ¿Una hija?
— Eso. Una chica. Casi de tu edad.
— ¿Y mamá lo sabe?
— Tu madre lo sabe todo. Fue ella quien le dijo: vete, ocúpate de tu hija. Nosotras saldremos adelante.
— Ella lo echó.
— Lo dejó ir. No es lo mismo.
— Sí es lo mismo —dijo Sonia—. Es exactamente lo mismo.
La abuela Nina suspiró y se fue a la cocina.
En marzo, Sonia buscó a su padre por su cuenta. Llamó a la obra; atendió el capataz y dijo que Guillermo estaba en el trabajo, pero que volvería a las seis. Sonia llegó a las seis.
Su padre salió por la entrada, la vio y se detuvo. Por un instante su rostro reflejó lo que parecía miedo, como si ella hubiera venido a decir algo terrible.
— No pasa nada —dijo Sonia—. Solo quiero hablar.
Se sentaron en un café cercano. Su padre pidió dos tés y unos pasteles. Sonia lo observó: se le veía cansado, distinto de alguna manera, y no sabía por dónde empezar.
— Te vi. En diciembre, en el cine. Con esa mujer.
Él no fingió no entender. Solo asintió.
— Su madre murió en enero. Ahora Alba vive conmigo.
— ¿Alba es tu hija?
— Sí.
Sonia cogió la taza y la volvió a dejar en el plato.
— ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué ustedes dos, tú y mamá, lo decidieron todo por mí? Ella es mi hermana, al fin y al cabo. Tenía derecho a saberlo.
Su padre calló. Después dijo:
— No sabía cómo. Tenía miedo.
— ¿Miedo de qué?
— De que me odiaras.
Sonia lo miró largamente.
— No te odio por esto. Estoy enfadada porque no me preguntasteis. Porque otra vez me dicen que soy demasiado pequeña, que no me meta, que ellos se arreglarán sin mí. Y yo ya tengo quince años. Y llevo tres viviendo en vuestro silencio sin entender qué pasaba. Eso dolió más que la verdad.
Su padre bajó la cabeza.
— Tienes razón —dijo.
Guardaron silencio un rato. Sonia tomó un pastel.
— Cuéntame sobre ella. Sobre Alba.
— Tiene dieciséis. Va a cuarto de la ESO. Es callada. Se parece un poco a ti.
— ¿A mí?
— Tú también te vuelves callada cuando te enfadas.
Sonia casi sonrió. Casi.
— ¿Sabe de mí?
— Lo sabe.
— ¿Y qué dice?
— Dice que le gustaría conocerte. Cuando estés lista.
Sonia terminó el pastel. Bebió un sorbo de té. Fuera caía la nieve de marzo, húmeda, pesada, no tan hermosa como la de diciembre.
— No sé cuándo estaré lista —dijo con honestidad—. Pero cuando lo sepa, te lo diré.
Su padre asintió.
Sonia llegó a casa, se quitó los zapatos en el recibidor y colgó la chaqueta. Su madre estaba en el salón con un libro, o fingiendo leer.
— Me encontré con papá —dijo Sonia.
Laura dejó el libro.
— Me contó lo de Alba. Todo.
Su madre la miró con calma, del modo en que miran quienes han esperado una conversación largo tiempo y solo temían el momento.
— ¿Estás enfadada conmigo? —preguntó.
— Estoy enfadada —dijo Sonia—. Porque ninguno de los dos me lo dijo antes. Porque me enteré por la abuela, no por vosotros.
Laura asintió.
— Es justo. Perdóname.
Sonia observó a su madre. Su rostro cansado, la forma en que sostenía el libro con las dos manos, con fuerza, como si fuera algo sólido en un mundo inestable.
— Está bien —dijo Sonia—. Estaré enfadada un poco más. Luego se me pasará.
Se fue a su habitación. Se tumbó en la cama y se quedó pensando en Alba: callada, de dieciséis años, parecida a ella. Otra hija. Su hermana.
Sus padres no volvieron a estar juntos. Su padre vivía aparte y se ocupaba de Alba. Con su madre hablaba de vez en cuando, ya con tranquilidad, sin rencor. Sonia se acostumbró a esa nueva rutina lentamente, con esfuerzo, pero se acostumbró.
Con Alba se conocieron en mayo. Tomaron té en casa de su padre, estuvieron más tiempo en silencio que hablando. Alba realmente se parecía a ella: no en el rostro, sino en una cierta manera de mirar atenta, de hablar poco, de pensar antes de responder.
— ¿Lees? —preguntó Sonia.
— Leo. Fantasía, sobre todo.
— Yo no. Me gusta más el cine.
— A mí también.
Volvieron a callar. Luego Alba dijo:
— ¿Estás enfadada conmigo?
— No —respondió Sonia—. Contigo no.
Era verdad.
Años después, cuando Sonia ya trabajaba y vivía sola, a veces recordaba aquel diciembre: cómo se quedó en la puerta del cine mirando a su padre alejarse sin saber que lo veía con su hermana. Cómo pasó tres años al lado de un secreto que habían querido protegerla. Cómo da duro a veces el silencio de los que más quieres, incluso cuando nace del amor.
Un día Alba le envió una foto: ella con una niña pequeña, rubia y de mirada seria.
«La he llamado Sonia. ¿Te parece bien?»
Ella sonrió y respondió.
«Me parece bien. Solo avísala de que será callada.»
«Ya lo es», escribió Alba.
