El plato con la comida seguía intacto junto a la ventana. Gabriela lo movió un poco hacia la izquierda, como si cambiar el ángulo fuera a abrirle el apetito a la gata, pero Canela apenas pestañeó. Llevaba tres días sin probar bocado y las costillas se le marcaban debajo del pelaje tricolor. Estaba echada sobre el alféizar, con las patas encogidas, la mirada fija en el estacionamiento vacío. Afuera, el sol de Albuquerque pegaba contra el asfalto y hacía temblar el aire sobre los coches. La gata no se movía. Solo parpadeaba despacio, como quien cuenta los segundos de una espera que no termina.
Gabriela le pasó dos dedos por el lomo y sintió el ronroneo débil, más vibración que sonido. Resopló. Llevaba tres años trabajando en aquella clínica de la calle Cuarta, tres años limpiando jaulas, vacunando perros y remendando gatos callejeros, y nunca se había encariñado tanto con un animal como con Canela. La gata había llegado una tarde de agosto, metida en una transportadora de plástico que olía a suavizante de telas. La mujer que la trajo era menuda y llevaba el cabello castaño recogido en una cola baja. Dijo que necesitaba un chequeo rápido porque Canela había dejado de comer. Dejó un collar de cuero café con una chapita dorada que sólo decía «Canela». Prometió volver en una hora. Esa hora se estiró tres años.
Gabriela nunca había querido adoptarla del todo. Durante los primeros meses, cada vez que miraba el plato de plástico que le había puesto —un plato hondo, con el logotipo de una marca de alimento ya borrado— se decía que era temporal. Que cualquier día aparecería la dueña y se la llevaría. Que no valía la pena comprar un plato de cerámica ni una camita nueva. Pero los días se convirtieron en meses, y la gata se convirtió en la sombra silenciosa de la clínica, siempre en la ventana, siempre esperando.
Esa mañana, Gabriela estaba preparando su café en la bodega cuando sonó el teléfono. Héctor, el asistente que llevaba veinte años en la clínica y hablaba con la misma paciencia con que despachaba las croquetas, atendió y le pasó el auricular por encima del mostrador.
—Es una mujer. Dice que es la dueña de la gata.
Gabriela sintió un vuelco en el estómago. Dejó la taza sobre la mesa y agarró el teléfono con la mano fría. Al otro lado, una voz queda, sin afán, se presentó como Isabel y dijo que había oído que su gata, una tricolor llamada Canela, seguía en la clínica. Quería ir a recogerla.
—¿Ahora se acuerda? —la cortó Gabriela—. Tres años aquí, durmiendo en una esquina de la bodega, y usted aparece como quien vuelve del supermercado.
La línea se quedó en silencio. Gabriela escuchó un suspiro ahogado, como si la otra mujer estuviera midiendo el aire.
—Puedo explicarlo. Por favor, déjeme ir —insistió Isabel.
Gabriela colgó sin responder. Se quedó mirando el teléfono, con el corazón galopándole en el pecho. Héctor apareció en la puerta, secándose las manos con un trapo.
—¿Era la que la dejó botada?
Gabriela asintió.
—Pues no se la des —murmuró él—. Esa gente no cambia.
Isabel llegó dos días después sin avisar. Gabriela la vio a través del vidrio polarizado de la entrada: una silueta delgada, una chaqueta de mezclilla que le sobraba por todos lados, las manos metidas en los bolsillos y la cabeza gacha bajo un sol que rajaba las banquetas. No tocó el timbre. Solo se quedó ahí, quieta, como quien espera en la antesala de un hospital a que digan su nombre.
Gabriela no abrió. Se hizo la ocupada en el archivero y evitó la mirada de Héctor. Canela, en cambio, saltó del alféizar por primera vez en tres días. Se acercó a la puerta y se sentó, la cola enroscada alrededor de las patas, los ojos clavados en el vidrio. Estuvo así toda la tarde. No tocó el agua ni el alimento. Cuando Gabriela la cargó para meterla en la bodega al cerrar, la gata estiró el cuello por encima de su hombro y se quedó mirando la calle vacía, como si reconociera algo que ya no estaba.
A la mañana siguiente, Gabriela encontró un sobre bajo la puerta. No tenía remitente, solo su nombre escrito con plumón negro. Lo abrió en el mostrador, con Héctor al lado, y el olor a perfume de gardenias la golpeó como un recuerdo. Adentro había tres hojas y una fotografía.
La primera era una hoja membretada del Centro Oncológico de la Universidad de Nuevo México. Gabriela leyó los encabezados y se le aflojaron las rodillas: diagnóstico de carcinoma, estadio III, protocolo de quimioterapia, fechas de hace tres años. La segunda hoja era un resumen de alta en remisión. Dos años sin evidencia de enfermedad. La tercera, una nota escrita a mano, con la letra apretada y un leve temblor:
«Dejé a Canela porque no sabía si iba a volver. La quimioterapia me dejaba semanas enteras en cama y no tenía familia en este país. La clínica era el único lugar donde sabía que la cuidarían. Llamé todos los meses durante el primer año, y alguien me dijo que la gata estaba bien, que el veterinario se la había llevado a casa. No me atreví a aparecer hasta que los médicos me aseguraran que el cáncer no regresaría. Ayer la vi por unos segundos desde la puerta, y me reconocí en sus ojos. Sé que no merezco que me la devuelvan. Pero le prometí a Canela que volvería. Y eso es todo lo que me ha mantenido viva.»
La fotografía era pequeña. Mostraba a una mujer calva, con un pañuelo desteñido en la cabeza, sosteniendo a una gata tricolor contra el pecho. Canela le lamía la barbilla, y la mujer reía con los párpados hinchados y los pómulos salidos, de una felicidad tan frágil que daba miedo tocarla.
Gabriela dejó caer los papeles sobre el mostrador y se tapó la boca con la mano. Héctor se asomó y soltó un gruñido bajo, pero no dijo nada. Canela, desde la ventana, ronroneaba por primera vez en días.
Esa mañana, Gabriela marcó el número de Isabel antes de que el café se enfriara.
—Ven por ella.
Isabel llegó en menos de cuarenta minutos. Traía la misma chaqueta de mezclilla y los ojos llenos de un brillo que no pedía permiso. Se detuvo en la entrada, como si pisar la clínica fuera quebrantar una promesa. Gabriela le hizo una seña con la cabeza y apartó la silla de la recepción para dejar el paso libre.
Canela no esperó. Se bajó del alféizar sin prisa, con la elegancia de quien reconoce una pisada, un olor, un latido. Caminó hacia Isabel y se restregó contra sus tobillos, la cola tiesa y vibrante. La mujer se puso en cuclillas con una lentitud que dolía. Cuando alzó a la gata, Canela se ovilló en su cuello y escondió la cabeza bajo la oreja. El ronroneo llenó todo el consultorio.
Gabriela sacó del gabinete el pequeño collar de cuero café. Estaba agrietado y la chapita tenía una rayadura en el nombre. Se lo tendió sin pronunciar palabra.
—Es suyo —dijo al fin.
Isabel lo tomó y lo abrochó alrededor del cuello de Canela con dedos pálidos y temblorosos. El broche hizo un clic minúsculo, casi un punto final. La gata parpadeó y lamió la barbilla de Isabel una vez, dos, suave y húmeda. Ninguna dijo nada más.
Gabriela recogió el plato de plástico que había servido por tres años y lo tiró a la basura sin mirarlo. Al levantar la vista, la puerta de la clínica se cerraba con un suspiro y el resorte empujaba el aire caliente de la calle. A través de la ventana vio el Ford Focus plateado de Isabel arrancando bajo los robles polvorientos del estacionamiento. En el asiento del copiloto, Canela se acomodaba sobre el regazo de su dueña, y la mano de Isabel la cubría completa, como un techo.
Esa misma tarde, Gabriela fue a la tienda de mascotas de la avenida Central. Compró un plato de cerámica azul con bordes bajos, de esos que no lastiman los bigotes. Lo puso en la esquina de la bodega, justo donde Canela dormía. Lo llenó de agua fresca. Héctor la observó desde el marco de la puerta, sin chistar.
—Por si acaso —murmuró Gabriela, y apagó la luz.
