Yo estaba fregando los platos cuando mi marido irrumpió gritando. Otra vez la madre. Otra vez la desconfianza. Ya basta.
¿Por qué le has contado a mi madre lo del dinero?
María Eugenia López estaba de pie ante el fregadero, terminando el último plato, cuando entró su marido como una tromba. No entró, no asomó la cabeza: irrumpió, la cara desencajada y los puños apretados junto al cuerpo. Ella se sobresaltó y dejó caer el plato de nuevo en el agua jabonosa.
¿Qué? ¿Luis, qué te pasa?
¡No me cambies de tema! ¡Explícame esto ahora mismo!
Luis paró en mitad de la cocina. Llevaba la camisa arrugada, a pesar de que Eugenia la planchó esa misma mañana. Siempre le pasaba igual cuando se enfadaba: se ponía a moverse de un lado a otro, irritable, inquieto.
Acabo de hablar con mi madre. Me ha dicho: Luis, tu mujer ha transferido el dinero que ahorrabais para el coche. ¿Qué significa esto? ¿Vas a explicarme o no?
Eugenia cerró el grifo despacio. Llevaba guantes de goma, amarillos, se los quitó con cuidado y los dejó en el borde del fregadero. El corazón le golpeaba, no en el pecho, sino en la garganta.
Luis, espera. ¿Qué dinero? ¿De qué estás hablando?
¡No te hagas la lista! ¡Mi madre dice que retiraste una cantidad importante! ¿De dónde salió el dinero y a dónde ha ido?
¿De qué cuenta?
¡De nuestra cuenta conjunta!
Luis. Tranquilízate y escúchame.
¡Estoy tranquilo!
Lo dijo tan fuerte que los vasos del escurreplatos casi tintinearon. Eugenia le miró. Estaba colorado, los ojos duros, fijos, esa mirada que a veces tenía y que ella reconocía demasiado bien, aunque la odiase.
Yo no retiré nada de nuestra cuenta, Luis. Te lo aseguro.
¿Entonces por qué mi madre dice eso?
Eugenia se apoyó en el fregadero. Fuera lucía el sol, un domingo cualquiera, pensaba desde por la mañana en cambiar el mueble al lado de la ventana. Y ahora esto.
Luis, creo que tu madre ha entendido algo mal.
¡Mi madre no se confunde nunca!
Todos se confunden a veces, Luis.
¡No la critiques! ¡Hablaba de un extracto bancario, que ha visto cifras!
¿Un extracto? ¿Le has enseñado los movimientos de nuestra cuenta?
En cuanto lo dijo, se arrepintió. Tema delicado. Carmen González siempre había tenido la costumbre de querer saberlo todo de la vida de ellos, y a Luis le parecía lo más normal: es su madre, no una extraña.
No le enseñé nada. Me llamó, le conté algo por encima.
¿Algo?
¡No cambies de tema, Eugenia! ¿Por qué aparecen transferencias tuyas en el móvil de mi padre?
Entonces Eugenia comprendió por dónde iba la cosa. Suspiró, se sentó poco a poco en una banqueta junto a la mesa.
Siéntate, por favor. Hablemos bien.
Prefiero estar de pie.
Como quieras. Luis, escucha. Mi padre el mes pasado compró un coche. Lo sabes.
¿Qué coche?
Luis, ya te lo conté. Mi padre quería comprar un coche de segunda mano, un Seat Toledo, para ir al pueblo. Está solo allí, el autobús pasa una vez al día con suerte. Sin coche no puede.
¿Y qué?
No sabe manejar aplicaciones. Le da miedo la tarjeta, como a muchos mayores. Él prefiere efectivo, tiene miedo de que le timen. Le expliqué que el vendedor solo aceptaba transferencia. Mi padre me dio el dinero en efectivo, lo ingresé en mi cuenta y lo transferí al vendedor. Nada más. Eso es todo.
Luis se quedó callado.
Era el dinero de mi padre, Luis. No el nuestro. Él me dio todos los billetes, yo solo hice la transferencia. No saqué ni un céntimo nuestro.
¿Y por qué no me lo dijiste?
Porque era cosa de mi padre. ¿Tengo que rendirte cuenta de cada paso de mi familia?
¡Debes decírmelo cuando usas nuestra cuenta para dinero de otros!
No es de otros. Es de mi padre.
¡Da igual! ¿Soy tu marido o no? ¿Pinto algo aquí?
La palabra aquí quedó flotando entre ellos. Eugenia le sostuvo la mirada un buen rato. Él seguía en medio de la cocina, menos colorado pero tenso igual. Y de repente, ella notó lo cansada que estaba. No solo de los últimos veinte minutos. De hace mucho.
Eres mi marido, Luis. Pero acabas de venir y atacarme sin preguntar. Todo lo das por hecho porque lo dice tu madre. Y aquí estoy, defendiéndome.
No te he atacado.
Luis.
Puede que haya subido la voz, un poco
Has gritado.
Él calló. Miró al frigorífico donde colgaba una foto de ambos en la playa, de hace años, riendo, más jóvenes. Luego miró por la ventana.
Vale. Puede que un poco.
Un poco repitió ella, apenas audible, sin sarcasmo.
Eugenia, entiéndeme. Mi madre llamó, exageró, me puse nervioso
¿Y qué te dijo?
Que transferiste dinero. Mucho dinero.
¿Sabe lo que costó el coche?
No lo sé.
Yo tampoco, pero ella lo sabe, y vino corriendo a decírtelo. Y tú, directamente a por mí.
No he venido corriendo. He venido a aclararlo.
Eugenia se levantó de la banqueta, marchó hacia la ventana. Fuera hacía buen día; los árboles recién brotados, el aire fresco. La gata de la vecina sentada en la tapia, absorta.
Luis, te voy a decir algo y no quiero que te molestes.
Di.
No me gusta que tu madre sepa más de nuestras finanzas que yo misma. Entiendo que la quieras, que confíes en ella. Pero tenemos nuestra propia vida. Que me llame a mí y me acuse de transferencias eso no es normal, Luis.
Es porque no la quieres.
No va de cariño, Luis.
Sí va. Siempre la culpas a ella.
Eugenia cerró los ojos un segundo. Exhaló.
Hace tres años, tu madre te llamó para decirte que, según ella, yo gastaba demasiado en comida. ¿Te acuerdas?
Pues algo
Te pidió los tickets del súper, los revisó. Dijo que yo llenaba la nevera de cosas innecesarias. Viniste y me dijiste: Eu, ¿no crees que puedes comprar menos? ¿Te acuerdas?
Solo quería ayudar
Quería controlarlo todo, Luis.
Eres injusta con ella.
Vale. Vamos a otra. Hace un año, llegué tarde del trabajo, era cierre de trimestre. Volví a casa y tu madre te insinuó que con quién estaría yo a esas horas. ¿Recuerdas lo que dijiste?
Luis hizo un gesto incómodo.
Pues
Me preguntaste: ¿Estabas realmente con tu compañero?. Por primera vez en años.
Solo quería saber
Antes confiabas siempre. Pero tu madre Siembra la duda, y tú vienes a buscarme con ella.
Eugenia
Y otra más ahora hablaba muy bajito, pero clara. Tu madre me vio con Pablo Ortega, el vecino. Solo me ayudaba a subir bolsas de la compra. Vivimos en el mismo bloque desde hace quince años. ¿Sabes lo que le dijo a ti de eso?
Luis calló.
Te dijo que me vio con un hombre. Y tú, tres días sin hablarme. Tres. Por eso.
No pensé mal
Sí lo pensaste. Pero no lo decías en voz alta.
Él la miró. Algo cruzó por sus ojos, no rabia sino confusión. Abrió la boca, la cerró.
Eugenia
No quiero una bronca, Luis. De verdad. Pero esto no es la primera ni la segunda vez. Siempre, cada vez, escuchas a tu madre y me interpelas. Sin preguntar primero. Solo confías en ella.
No lo hace por maldad.
No lo sé, pero el resultado es el mismo: desconfías de mí y yo tengo que defenderme todo el rato. Estoy cansada, Luis. Mucho.
¿Qué quieres que haga? ¿Que no hable más con mi madre?
No. Quiero que hables primero conmigo.
Lo dijo de modo sencillo. Sin gritar, sin lágrimas. Lo dijo y pesó, como una piedra sobre la mesa.
Luis la miraba, luego miró al suelo, después de nuevo a ella.
Eu, es que no sabía lo de tu padre
Podías haber preguntado: Eugenia, mi madre dice esto, ¿qué pasa?. Solo eso. Ya está.
Bueno
Pero has venido gritando, como si estuviera ya condenada.
Se hizo el silencio. Solo el zumbido del frigorífico. El sol seguía bañando el suelo. Ajeno a todo.
Eugenia miró a su marido. Tantos años juntos, casi veintiséis. Un hijo criado, su suegro enterrado, mudanzas, apuros y enfermedades. Lo conocía de memoria, su respiración de noche, su forma de coger la taza, su bondad y su amor. Todo lo sabía.
Y aún así, esto.
Vete, Luis.
Se sobresaltó.
¿Cómo?
Te pido que salgas de la cocina. Quiero estar sola.
Pero, Eugenia
Por favor.
Se quedó un par de segundos, luego salió. No dio portazo, simplemente se marchó, despacio. Eugenia oyó sus pasos por el pasillo, el clic de la puerta del salón.
Volvió al fregadero. Cogió el plato del agua y empezó a frotar. Las manos se movían solas, y ella miraba por la ventana pensando en llamar a Carmen, su mejor amiga desde el módulo, la que escucha sin dar sermones.
O quizás ni llamar. Solo coger el bolso y salir, respirar otro aire. Porque en esa cocina, con el runrún del frigorífico y ese sol impasible, ya no podía más.
—
Tardó en recoger sus cosas. Las manos le temblaban. Abrió el armario, miró un rato sin ver, sacó un jersey, lo metió en la bolsa. Lo volvió a sacar, eligió el gris que a Carmen tanto le gustaba. Recordó entonces el cargador, aún en la cocina.
Entrar allí le incomodaba. No porque estuviera Luis, sino por el silencio, porque habría que hablar o callar, y ambas cosas pesaban.
Fue rápido, recogió el cargador y giró para irse.
¿A dónde vas? Luis estaba en la puerta del salón.
A casa de Carmen.
¿Por qué?
Me hace falta.
Eu, espera. Estás alterada
Sí, claro que lo estoy.
¿Podemos hablar?
Acabamos de hacerlo. Media hora, Luis. ¡Te lo he explicado todo!
Me refiero a hablar de verdad.
Ella lo miró, la bolsa en una mano, aún sin abrigo, en el pasillo.
Hablar de verdad. Ahora que has venido gritando.
¡Yo no he gritado!
Luis
Luis cerró los ojos, se apretó el entrecejo.
Vale, bueno Eu, no te vayas así. Parece que somos niños
¿Los niños no se van? ella sonrió, triste. Nuestro hijo, cuando le regañábamos, se encerraba dos horas en el baño. También era niño.
Eso era otra cosa.
Por supuesto. Luis, voy a volver. Solo necesito respirar.
¿Y qué hago yo, me quedo dándole vueltas?
Puedes no pensar, si quieres. O ponerte la tele.
¡Eugenia!
Ella se puso el abrigo. Subió la cremallera.
No es que grites, Luis. Es que no confías en mí. Después de veintiséis años. Eso duele. No los gritos. Eso.
Él calló.
Vuelvo por la noche. O mañana por la mañana. Ya veré.
Ella cogió la manilla. Él la miraba. Parecía perdido. Hacía mucho que no tenía esa expresión, quizá diez años. Era grande, algo encorvado, las sienes grises, parado en el pasillo sin saber qué hacer.
Eu dijo muy bajo. Eu.
Ella salió.
—
La puerta se cerró. Luis se quedó en el pasillo, después pasó al salón, se sentó, se levantó, volvió a sentarse.
Cogió el móvil, en la mesa. Dos mensajes de su madre: ¿Y bien? ¿Hablaste? y Luis, dime algo.
Lo sostuvo en la mano largo rato. De repente, fue a la cocina y se asomó a la ventana. Los árboles apenas se movían, el sol ya declinaba pero aún brillaba. Afuera la perrilla de la vecina correteaba de aquí allá.
Marcó otro número.
¿Miguel Ángel? Soy Luis. Buenas tardes.
¡Hombre, Luis! respondió el suegro, animoso y sorprendido. Qué tal, ¿todo bien?
Quería preguntarte una cosa. ¿Compraste coche la semana pasada?
Claro. Un Toledo de segunda mano, apañadito. Salió bien, el vendedor era majo. Ahora ya tengo ruedas para el pueblo. Eu me ayudó con el banco, sabes lo torpe que soy con el móvil.
Luis calló.
¿Luis, sigues ahí?
Sí, sí. Miguel Ángel, ¿entonces era tu dinero?
¡Por supuesto! ¿De quién iba a ser? Eu metió el efectivo y lo pasó por el banco. Es una joya, la chica, siempre me echa un cable. Vente un día, tengo empanada de manzana. No le digas, o me la quita, dice que me paso con el azúcarrió.
Iré. Gracias, Miguel Ángel.
Nada, hombre. Aquí te espero.
Luis cortó. Pasó la mano por la cara.
Idiota.
Había venido corriendo, gritando a su mujer, por culpa de las habladurías de su madre. Eugenia, que solo le ayudaba a su padre, como hacía siempre, ayudando a todos porque es así, incapaz de no echar una mano.
Y él, así.
Se acordó de cómo ella se quitó los guantes amarillos, de cómo le temblaba la voz, los ojos. Ahora entendía que no estaba ofendida. Estaba agotada.
Y sí, era verdad lo de los tickets y lo de los tres días sin hablarle. En realidad, lo supo desde un principio, pero su madre insistió tanto hablando de Pablo Ortega, donde hay humo, hay fuego, que acabó dudando.
Eugenia llegó cansada, dejó las bolsas, dijo que estaba agotada, y él calló. Al día siguiente, igual.
Ella nunca preguntó qué le pasaba. Simplemente, se acostumbró.
Cogió el móvil otra vez. Marcó a su madre.
Luis, ¡por fin! ¿Qué, has hablado con ella? ¿Te lo ha explicado?
Sí, mamá. Todo aclarado.
¿Y entonces?
Mamá, era dinero de su padre. Él compró coche, me lo ha contado ahora mismo. Todo está en orden.
Silencio al otro lado.
Bueno, pero eso no cambia nada, debías saber quién mueve dinero en vuestra cuenta.
Mamá.
No, espera. Es por ti, si ella un día
Mamá, basta dijo tranquilo pero firme, sorprendiéndose de sí mismo. Escúchame bien, por favor.
Di.
Has juzgado sin saber. Me llamaste alarmada y vine a montar una bronca a casa. Y ahora Eugenia se ha marchado. Por mi culpa, por ser un idiota.
Pero Luis
Mamá la atajó, igual de sereno. Me lo has hecho más veces. Llamas para hablarme de Eugenia y yo voy con la sospecha y luego nunca es como dices. No quiero seguir así. Mi vida es con mi mujer. Con ella.
Lo hago por ti
Lo sé, mamá, y te quiero. Pero no lo vuelvas a hacer. Si tienes dudas llama y dime: Luis, aclara esto. Pero no así, dando por hecho cosas.
Ahora vas contra mí, por ella.
No, mamá. No es por uno o por otro. Es por nosotros. Es lo justo.
El silencio fue largo. Se oía la respiración.
Eso es todo dijo él. Te quiero. Hablamos otro día.
No esperó respuesta. Soltó el móvil, que quedó silencioso.
Su madre llamaría. O no, quizá ese día. Seguro se ofendería, ella era de las buenas para los silencios y los suspiritos. Pero él repetiría lo mismo. Debería haberlo dicho hace años. Si no lo hizo, también fue culpa suya, no solo de su madre.
Marcó a Eugenia.
Tonos largos. Contestador.
Guardó el móvil, pasó al pasillo y se puso la cazadora.
—
Carmen Rodríguez abrió la puerta, primero sorprendida, pero en seguida lo entendió todo con solo ver la cara de Eugenia.
Pasa, mujer dijo simplemente. Voy poniendo agua.
Las dos sentadas en la pequeña cocina de Carmen, con sus cortinas floreadas, el gato Federico enrollado en la ventana, olor de galletas de mantequilla. Eugenia bebía té, callada, y Carmen la dejaba, sabiendo que cuando necesitaba hablar, hablaría.
Estoy agotada, Carmen dijo por fin Eugenia.
Lo noto.
No es solo por la pelea. Si fuera solo eso, se pasaría. Pero es otra cosa.
¿Qué cosa?
Eugenia sostuvo la taza con ambas manos, buscando calor.
No confía en mí. Después de veintiséis años, aún da por sentado que hago las cosas mal en cuanto su madre le dice algo.
Sí confía, Eu, pero sabes cómo es Carmen González.
Lo sé. Pero él decide: preguntar primero a ella o a mí. Y siempre es a ella.
Carmen calló.
No le pido que deje a su madre, no soy un monstruo. Que la cuide, la vea, le ayude. Pero que en lo nuestro, me dé prioridad. Que al menos me escuche antes de venir acusando.
¿Se lo has dicho?
Se lo he dicho.
¿Y?
Me he marchado.
Carmen suspiró, le sirvió más té.
Bien hecho. Que piense.
Carmen, tengo miedo.
¿De qué?
Eugenia dudó.
De que no cambie. Que me diga sí, lo entiendo, y luego vuelva todo igual. No quiero vivir así.
La gente cambia.
Sí. Pero despacio. O no cambian. ¿Cómo saberlo?
Carmen no contestó. No había respuesta. Algunas preguntas solo flotan, sin solución.
Federico se dio la vuelta en el alféizar. Afuera, el tráfico.
Bueno dijo Eugenia dejando la taza. Me voy.
¿A casa?
Sí. No puedo estar aquí parada. Tengo cosas.
¿Te ha llamado?
Eugenia miró el móvil. Una llamada perdida, Luis.
Sí.
Ves.
Eso no significa nada replicó Eugenia, pero se puso en pie, buscando el abrigo.
—
Viajó en tranvía mirando por la ventana. La ciudad, primaveral y algo sucia tras el invierno, pero bulliciosa. Gente comprando, niños en bici, un señor mayor dando de comer a las palomas.
Pensó en su padre.
Iría a verle la semana próxima. Ya con coche sería más independiente, ojalá la salud le acompañe.
Pensó en su hijo Daniel, viviendo en otra ciudad, llamando poco, pero siempre con cariño. Había crecido bien. Su mujer era maja, pronto serían abuelos, si hay suerte.
Pensó en el papel pintado. ¿Amarillo claro o beige? Probablemente beige, más cálido.
El tranvía paró. Es su parada.
Baja.
—
La puerta de casa estaba sin cerrar.
Eugenia se detuvo. Raro, Luis siempre cerraba con llave. Entró, se quitó el abrigo.
Luis.
Aquí su voz desde el salón, queda.
Entró. Él sentado, sin ver la tele. En una mesa, dos tazas. No sabía si té o café.
Él le miró.
Has vuelto.
Ya estoy aquí.
Se quedó en la puerta. Luis se levantó, dudó, volvió a sentarse.
Eu, he llamado a tu padre.
Ya lo sé. Me ha mandado un mensaje.
Un buen hombre.
Sí.
Y ofreció pastel.
Eso sí se le da bien.
El silencio era grueso como lana. Ella avanzó, se sentó en el otro extremo del sofá. Cogió la taza. Café.
¿Llamaste a tu madre? preguntó.
Dudó.
La llamé.
¿Y qué?
Le dije que basta. Que lo arreglaremos solos, que hay cosas que no debe. Se molestó, claro. No colgó, pero ese tono suyo. Ya sabes.
Sí que sé.
No pasa nada. Había que hacerlo. Tendría que habérselo dicho antes.
Eugenia sostenía el café con ambas manos, mirándole. Él, junto a ella, algo encorvado, tenía ese aire verdadero que le gustaba. No era perfecto, ni heroico, era él: medio arrugado, algo perdido, pero quedándose.
Eu, perdóname dijo él. He sido un idiota. No lo pensé. Mi madre llama y salto. No debe ser así.
No debe.
Lo sé. Pausa. ¿Quieres reforma? Esta mañana hablabas de las paredes.
Luis
¡En serio! Hacemos reforma. El color que elijas. Y este año nos vamos de vacaciones, a la playa, aunque sea una semana. Llevas tiempo pidiéndolo.
Luis, no me hace falta viajar.
Ya sé que no es el viaje, suspiro. Solo quiero darte algo. No doy con la tecla.
Eugenia dejó la taza.
No quiero cosas. Habló lento, escogiendo cada palabra. Solo quiero que confíes en mí. Eso. No es difícil.
Confío en ti.
Hoy confiaste en tu madre.
Él meditó.
Hoy me equivoqué.
Una vez no duele. Me duele que no sea la primera. Y temo que no sea la última.
No volverá a pasar.
No digas no volverá. No quiero promesas. Quiero un acuerdo.
Él la miró.
¿Cómo?
Ella se volvió un poco.
La próxima vez que tu madre te diga algo sobre mí, ven y pregunta: ¿Es verdad?. Sólo pregunta. Yo te contestaré. Así. Ese es el trato. ¿Puedes?
Silencio. Él la miró largo rato.
Sí, puedo.
¿Trato hecho?
Hecho.
Se quedaron en el sofá. Apenas veinte centímetros entre ellos, quizá menos. No se tocaban, pero no había distancia.
Anochecía. Los árboles tras la ventana quietos contra el cielo oscuro.
No va a dejarlo dijo Eugenia baja. Carmen González. Se ofenderá, estará un mes callada y luego otra vez.
Sí.
Será siempre así.
Sí.
¿Cómo vas a vivir con eso?
Hay una pausa. Él piensa y a ella esa pausa le gusta más que cualquier palabra apresurada.
No lo sé dice sincero. Es mi madre. La quiero. Pero tienes razón: se mete demasiado. Tengo que hablar con ella, cara a cara. Ir y explicarle.
Llorará.
Llorará acepta él. Pero no por eso estaré equivocado.
Eugenia le mira. Y baja la vista.
Sabes que esto no se soluciona rápido.
Lo sé.
Y que te culpará siempre de ponerse de mi parte.
Que piense lo que quiera dice Luis, agotado pero firme. Quien vive conmigo eres tú. Lo demás, que opinen.
Ella asiente, despacio.
El café ya frío. Pero lo toma igual.
Las paredes murmura.
¿Qué?
Puede que beige. O amarillo claro. No lo tengo decidido.
Luis la mira, sonríe leve.
Ambos bonitos.
Hay que ir a la tienda, ver muestras.
Vamos cuando quieras.
Ella asiente. Deja la taza. Siguen allí, ya de noche cerrada. Pero la lámpara y el calor entre ellos hacen del salón un refugio.
No está todo bien, y ella lo sabe. Mañana quizá Carmen González llame y tendrán que volver a todo esto. Luis dirá lo correcto, y lo sentirá, pero los hechos son otra cosa, y eso Eugenia lo sabe mejor que nadie.
Pero ahora mismo, están juntos en el sofá. Y ya es algo.
Luis dice ella.
¿Sí?
Ponme otro café. Caliente.
Él se levanta sin decir nada, coge su taza, va a la cocina. Ella oye el agua, la cafetera.
Eugenia mira por la ventana. La vida es así: ni fiesta continua ni tragedia. Cansancio, palabras a medias, rencores que aparecen y desaparecen. Pero siguen ahí. Y siguen juntos.
Él vuelve con dos tazas humeantes. Se sienta cerca. Le da una.
Gracias dice ella.
De nada.
Callan. Luego Luis, con cautela, pone su mano sobre la de ella. Y ella no se aparta.
Eu dice él. Sobre el trato. Dijiste: ven y pregunta. Así, sin más, ¿verdad? Sólo ven y pregunta.
Ven y pregunta.
¿Y tú contestas?
Y yo contesto.
Él asiente.
No es tan difícil susurra.
No admite ella. No lo es.
Pasa un coche, se ven los faros. El café, caliente. Mañana llamará a su padre, preguntará por el coche nuevo.
Y las paredes las elegirán el domingo.
