El Relato y el Autor
Aquella noche del 31 de agosto al 1 de septiembre, por fin llegó el mensaje que esperaba: habían publicado el anuncio oficial de que muy pronto comenzaría el concurso literario «Nueva Fantasía». Era una noticia excelente.
Me levanté del ordenador para estirar las piernas, que se me habían dormido después de tantas horas sentado. Mientras me desperezaba, recorrí la habitación pensando si prepararme un té o un café. A las tres de la madrugada el café parecía excesivo, así que opté por un vaso de té. Con esa idea me dirigí a la cocina para poner el agua a hervir, pero en ese momento un trueno ensordecedor retumbó fuera. La puerta del balcón, que estaba abierta, vibró con fuerza y el cristal tintineó. Olvidándome del té, corrí hacia la habitación temiendo que se rompiera el vidrio.
Sujetando con la mano la puerta que se balanceaba violentamente por el viento, salí al balcón. El cielo negro se desgarraba con relámpagos. Los truenos llegaban en oleadas: apenas se apagaba el eco de uno cuando ya estallaba el siguiente, y así sucesivamente. Los rayos se cruzaban, se ramificaban y danzaban en el aire. La calle se iluminaba con un resplandor intermitente, cegador y caótico. Era un auténtico delirio de luz, sonido y viento.
Después de contemplar aquel espectáculo durante un rato, me disponía a cerrar la puerta cuando comenzó a caer un diluvio torrencial. Un rayo cayó muy cerca, a apenas unos centímetros de la pared del edificio, impactando contra la barandilla de mi balcón. Como en cámara lenta, vi cómo la descarga eléctrica saltaba en chispas sobre el agua que ya cubría el suelo del balcón y avanzaba directamente hacia mis pies. No sentí dolor ni quemadura. Simplemente todo se volvió negro.
Me despertó un zumbido en la cabeza y un dolor intenso en los ojos, incluso con los párpados cerrados. Me cubrí la cara con la mano y entreabrí los ojos con cuidado. Una luz muy brillante caía desde arriba. No lograba distinguir su origen. ¿Estaba en un hospital? Solo allí podía haber una iluminación tan fuerte. Pero al mirar alrededor comprendí que no era un hospital. Estaba semi recostado en un sofá. Delante había una mesita baja y, un poco más allá, un sillón de aspecto ridículo y chillón. ¿Dónde demonios me encontraba?
Intenté levantarme, preparándome para sentir dolor por el impacto del rayo en mi propio balcón. Sin embargo, no ocurrió nada. Me senté y observé el lugar con más atención.
La habitación era cuadrada y pequeña, de no más de dos o tres metros de lado. Tres paredes sin ventanas ni puertas, cubiertas con algún tipo de material acolchado, y la cuarta pared era completamente de vidrio. Justo frente a esa pared de cristal había un sofá de un violeta estridente. La tapicería de peluche era suave al tacto, casi agradable, pero el color resultaba infantil o ingenuo. El sillón que estaba un poco más apartado tenía el mismo tono violeta, aunque su tela era de terciopelo. ¿Quién había visto alguna vez un sillón tapizado en terciopelo violeta? Yo, desde luego, no.
Seguí inspeccionando la habitación. Me levanté del sofá y me acerqué a la pared de vidrio intentando ver qué había al otro lado. Solo conseguí ver el reflejo de la propia habitación. Pegando la nariz al cristal, traté de distinguir algo.
De pronto la luz de la habitación bajó un poco de intensidad. Me aparté del vidrio, miré hacia el techo y por fin pude ver la lámpara que inundaba de luz aquel pequeño espacio. No sé cómo se llaman exactamente esas lámparas, solo sé que son sin sombras y se usan en quirófanos. ¿Dónde narices estaba yo?
El espacio al otro lado del cristal se iluminó con una luz suave y apareció ante mí un enorme salón lleno de mesitas y filas de sillones colocados sin ningún orden ni simetría. Parecían distribuidos de forma caótica. La sala era inmensa; sus paredes del fondo se perdían en la distancia y el suelo subía en pendiente, como en una sala de cine.
Delante de mi “cámara” —no se me ocurría otra forma de llamarla— había un enorme sillón ocupado por una criatura amorfa, redonda e indefinible.
— ¡Hola, Autor!
Del susto di un salto hacia atrás y caí sobre el sofá.
— ¿Qué?
— Hola, Autor —repitió aquella cosa, dirigiéndose claramente a mí.
— ¿Tú qué eres? ¿O quién? —pregunté, tan nervioso que no sabía ni cómo dirigirme a aquello.
Entrecerré los ojos e intenté inclinarme de diferentes maneras para verlo mejor.
— Yo soy tu Relato, y tú vas a ser mi Autor. Yo mismo te he inventado.
— ¿Quién eres? —La sorpresa me había dejado sin capacidad de pensar. En mi cabeza solo había un vacío absoluto.
— Entiendo tu sorpresa, pero ahora te lo explicaré todo y verás que estás muy contento de ser mi Autor —hizo una pausa y añadió con tono más triste—: o tal vez no tanto.
— Empecemos desde el principio, por favor, y despacio. ¿Dónde estoy?
— Estás en el club literario «Los Grandes Hipopótamos». Han convocado el concurso «Échalo todo a la mezcla» y yo he decidido participar. ¿Te parece bien?
Por supuesto que no me parecía bien. Todo mi ser se rebelaba contra la idea, pero comprendía que en ese momento mi opinión contaba poco. Primero tenía que entender dónde estaba y qué estaba pasando.
— De acuerdo. ¿Cómo se llama este lugar? ¿País? ¿Ciudad? ¿Planeta, al menos?
Aquella cosa permanecía sentada en el sillón mirándome, pero la sala no estaba muy iluminada y el reflejo del cristal me impedía ver con claridad.
— ¿Podrías subir un poco la luz del salón? No veo nada. O mejor aún, ¿podrías quitar este cristal? —Las últimas palabras se me escaparon sin pensar y por un segundo imaginé la posibilidad de escapar de aquel lugar absurdo.
— Hay un regulador junto al sofá. Puedes apagar la luz por completo, pero entonces los otros Relatos no podrán comentarte y yo quedaré eliminado del concurso.
Detecté tanta tristeza en su voz que, sin saber por qué, sentí vergüenza. Aun así, me levanté y miré detrás del sofá. Efectivamente, había un regulador en la pared. Al girarlo descubrí que la luz podía estar muy intensa o muy tenue, pero no completamente apagada. Bajé la iluminación de mi habitación casi al mínimo y por fin pude observar con claridad lo que había al otro lado del cristal y cómo era exactamente aquella criatura.
Imagina a un luchador de sumo de tamaño descomunal, solo su silueta, y rellénala con algo translúcido e indefinible. Ese era el ser que tenía delante. Al notar que yo seguía sin entender, se levantó, se acercó al cristal y giró lentamente sobre sí mismo varias veces.
Por todo su contorno flotaban palabras, letras, números, signos de puntuación y símbolos extraños. Todo su cuerpo estaba lleno de ellos y se podía ver a través, aunque de forma borrosa, lo que ocurría detrás. Impresionado por su apariencia, murmuré:
— ¿Qué eres tú?
— Ya te lo he dicho, querido Autor. Soy tu Relato y tú eres mi Autor.
— ¿Cómo me has llamado?
La “cara” de aquel luchador translúcido se ensanchó en lo que parecía una sonrisa satisfecha.
— Autor, ese nombre lo he inventado yo mismo.
Se notaba el orgullo en su voz.
«Dios mío, ¿habré muerto? ¿Es este un infierno retorcido para escritores fracasados?», pensé, y solté un gemido mientras me dejaba caer lentamente en el sofá.
— Pero mi nombre es Carlos…
— Sí, pero según las reglas del concurso, el nombre del Autor lo inventa el Relato —su voz tembló de decepción y su rostro (o lo que fuera) se contrajo como si estuviera a punto de llorar.
— Está bien, está bien… que sea como tú quieras —no conseguí pronunciar correctamente el nombre que había inventado—. ¿Y cómo te llamo yo? Llamarte simplemente “Relato” suena raro… ¿Eres chico o chica? ¿Cómo funciona eso aquí?
— Mi nombre, es decir, el título del relato, es «Zabumba Kiribú Yonugú».
— ¿Qué significa eso? —me sentía al borde de la locura. Estaba encerrado en una habitación con pared de cristal hablando con una cosa que se creía un relato.
— No sé exactamente qué significa, pero suena bonito, ¿no crees? Además, el nombre no es lo importante. Lo que cuenta es que haya un Autor. Porque aquí no se discute el relato, se discute al Autor.
— De acuerdo —me senté en el sofá y suspiré—. Cuéntame todo lo que sepas: cómo funciona el concurso, qué se discute, quién lo discute. Y, por favor, dime de una vez si eres chico o chica, cómo debo dirigirme a ti.
— Aquí normalmente no importa si eres chico o chica, pero a mí me gustaría ser chico —se sonrojó. Se notaba porque las letras rosadas de su cuerpo se volvieron más intensas.
— Perfecto, al menos eso está claro. ¿Puedo llamarte simplemente “Pepe”? Ese nombre tan largo no hay quien lo pronuncie.
— Si te gusta más, llámame Pepe. Pero cuando vengan otros participantes del concurso, por favor, no me llames así. Mejor no me llames de ninguna forma que no sea el título del Relato.
— Trato hecho. ¿Pueden venir otros?
— Claro, es un concurso. Vendrán a mirar, a comentar, a poner notas. Por eso, por favor, no apagues la luz de tu habitación, si no te ven pasarán de largo.
Soltó un suspiro cansado y arrastró su enorme sillón más cerca del cristal.
— Aunque, la verdad, poco hay que discutir. Llevas unos pantalones demasiado cortos, como si te hubieras quedado pequeño dentro de ellos. Y esa camiseta es rarísima.
— No son pantalones, son bermudas. Es moda, se llevan cuando hace mucho calor. ¿Y qué le pasa a la camiseta? Es normal. Es el retrato de Che Guevara, un héroe de Cuba. ¿Tú has estado alguna vez en Cuba? —Nada más hacer la pregunta sobre Cuba me di cuenta del absurdo total de la situación.
Al ver cómo se redondeaba lo que parecía su cara, comprendí que me había pasado.
— Olvida lo de Cuba. Cuéntame sobre este lugar, sobre el concurso, cómo funcionan las discusiones… y luego ya veremos el resto.
Pepe permanecía sentado con aire abatido, mirándome a través del cristal. Yo empezaba a acostumbrarme a su aspecto. Me parecía que las tres o cuatro letras que ocupaban el lugar de los ojos realmente me miraban. Le sonreí para animarlo y asentí con la cabeza, invitándolo a empezar.
Pepe siguió callado un buen rato. Yo simplemente esperaba. O descubría dónde me encontraba, o —con un poco de suerte— despertaría en mi cama, en mi piso, con una cerveza en la mano. Porque algo así no podía soñarse estando sobrio.
— En el concurso del año pasado —dijo Pepe por fin— ganó un autor con las piernas peludas.
— ¿Estaba sin pantalones? —pregunté sorprendido, incorporándome.
— No, llevaba pantalones, pero presumía de tener unas piernas maravillosamente peludas.
— ¿Nadie le vio las piernas?
— ¡Claro que no! Aquí las piernas están prohibidas. No se puede estar sin pantalones. Con pantalones sí, pero…
— Con pantalones, entiendo —le ayudé al ver que se enredaba.
— Sí, con pantalones es mejor. Sin ellos te echan inmediatamente.
— ¿Tú ya habías participado en este concurso?
— No, es la primera vez. Aquí nos llaman “principiantitos”, porque aún no somos escritores de verdad. Los escritores de verdad son los que llevan tiempo escribiendo y hasta pueden salir de aquí —Pepe giró ligeramente y señaló con la mano hacia atrás.
Con ese gesto me pareció que las letras y palabras de su brazo iban a salir volando como papeles al viento, pero no ocurrió nada. Ya podía leer las letras y palabras desordenadas que cubrían su cuerpo. Algunas eran negras como tipografía de periódico, otras rosadas, y también había rojas. Me intrigó aquella paleta de colores.
— ¿Por qué tienes letras y palabras de diferentes colores? El tamaño lo entiendo, mayúsculas, minúsculas… ¿pero los colores?
— Las letras negras se pueden cambiar, modificar su estructura, quitar o añadir. Las rosadas todavía no sé muy bien para qué sirven. Las rojas no se pueden tocar ni mover de sitio. Se les puede añadir más, por delante o por detrás, pero no desplazarlas.
— Entendido. ¿Y qué haces con todo ese lío? —señalé su cuerpo con la mano.
— No es un lío, así es como nos vemos aquí todos los Relatos. Nosotros tampoco os criticamos a vosotros, aunque vuestra apariencia tampoco es muy atractiva —Pepe se giró un poco, ofendido—. Seguro que vosotros tampoco sois modelos. ¿Quién va por ahí con pantalones tan cortos?
Me dejé caer en el sofá, derrotado. Casi había aceptado que había muerto cuando me alcanzó el rayo y ahora estaba en el infierno destinado a los escritores. Porque así debía de ser el infierno para quienes quieren no hacer nada más que teclear todo el día, producir montañas de basura informativa y, sin embargo, ganar mucho dinero y ser respetados.
— Carlos, ¿no quieres ser mi Autor? —el cuerpo de Pepe se encogió, las letras se amontonaron unas sobre otras como si estuvieran a punto de caer al suelo.
Suspiré.
— ¿Tengo elección?
— No lo sé. Todavía no conozco todas las reglas. Solo he aprendido cómo inventar un Autor y que el Autor puede ser cualquiera.
— Ya veo —cada vez entendía menos—. ¿Cuánto dura el concurso?
— ¿Durar? ¿Qué es eso de “durar”? —Pepe me miró extrañado. Las letras de sus ojos se agrandaron. Estaba claramente desconcertado—. ¿Qué es el tiempo?
— Pues… horas, días, semanas… ¿No?
Intenté hacerle un gesto como diciendo “venga, estás de broma”, pero Pepe parecía realmente afectado.
— ¿Qué es horasdíasemanas?
Comprendí que estaba perdido por completo. Si existía el infierno, tenía que ser exactamente así. Para quienes no aprendieron a estar de pie detrás de un cristal… y también para quienes sí aprendieron, pero igualmente detrás de un cristal. Aunque todavía no tenía claro quién estaba a cada lado.
— Pepe, déjalo, no tiene importancia.
Quería preguntarle qué pasaba con los Autores que no pasaban la selección cuando, de pronto, algo ocurrió en el gran salón donde estaba mi Relato.
Se encendió una luz intensa. Se oyeron gritos y ruido de pasos. Algunos seres parecidos a Pepe corrían en pánico. Estaba claro que había sucedido algo fuera de lo normal.
Me lancé contra el cristal.
— ¡Pepe! ¡Pepe! ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?
Pepe se volvió hacia mí. Su figura se había marchitado, encogido, parecía mucho más pequeño que al principio.
— Han venido los Críticos y los Editores. Están en contra de nuestro concurso y siempre intentan sabotearlo…
— ¿Quiénes son los Críticos y los Editores? —aunque ya me lo imaginaba.
— Son los que trabajan con los escritores de verdad. No sé qué está pasando. Nunca se habían atrevido a irrumpir así. Normalmente escriben comentarios desagradables, pero esto… No sé qué va a pasar.
— ¿Y quién dirige el concurso? ¿Puede hacer algo?
— Hay un administrador, el Hipopótamo, pero para llamarlo hay que presentar una queja formal. La revisan y envían a alguien a investigar. Él nunca viene en persona.
— Entendido. El mismo caos de siempre. Bueno, seguro que alguien ya está escribiendo una queja, o varias. ¿Aquí también hay gente aficionada a quejarse?
— Sí, Carlos, aquí hay de todo. A mí ya me han puesto una queja.
— ¿A ti? ¿Por qué?
— Porque al parecer pisé a alguien cuando iba buscando sitio para inventar a mi Autor. Aquí lo llaman “invadir el espacio personal”.
— ¿Y qué castigo te pusieron?
— Una advertencia. ¿Qué espacio personal puede haber aquí? Cuando hay discusión no cabe ni un pie, y todos exigen su espacio libre y que nadie invada su territorio —Pepe se quedó callado un momento y luego continuó—: Y no sabes cómo insultan a veces a los autores. No directamente, pero de forma muy rebuscada. Si respondes, enseguida gritan que has invadido su espacio personal. ¿A quién le importa su espacio?
Mientras tanto, en el salón ocurría algo extraño, quizá incluso interesante. Una multitud de Críticos y Editores, acompañada de Relatos de todo tipo, se movía de sección en sección. Discutían, gritaban y reían. Para ver mejor bajé aún más la luz de mi habitación.
Al frente de la multitud iba un hombrecillo enclenque con un sombrero ridículo. «¿Un hombre? ¿Aquí hay personas?» Estaba a punto de preguntarle a Pepe cuando toda la comitiva se detuvo frente a mi cabina.
— ¿De quién es este Autor? ¿Dónde está su cartel? ¿Por qué no está correctamente registrado según las normas? —el hombre del sombrero gesticulaba con vehemencia. Si movía las manos un poco más rápido, parecía que iba a despegar.
Pepe, avergonzado y tímido, dio un paso adelante.
— Buenos días, compañero Ninel. Es mi Autor. Acabo de inventarlo y ahora mismo iba a registrarlo. Disculpe, por favor —Pepe hizo una especie de reverencia con todo el cuerpo, mostrando sumisión y respeto.
— Esto es un desastre de concurso. ¿Y por qué su Autor lleva pantalones tan cortos? —el tal Ninel se puso las manos en las caderas, metiendo los pulgares en los ojales del chaleco—. Aunque la camiseta es buena. Es Che Guevara.
No sé cómo, pero en ese momento en que toda la multitud me observaba bajo la luz brillante, yo podía ver perfectamente lo que ocurría al otro lado del cristal.
— ¿Usted sabe quién es Che Guevara? —pregunté emocionado. Por fin alguien que quizá pudiera explicarme qué estaba pasando.
— Pregunta extraña —respondió el hombrecillo mirándome—. ¿Quién no conoce a ese famoso futbolista? Es el Gran Cojo, y jugó con el mismísimo Pepa… o Pupa, da igual.
— ¿Futbolista? —aquella respuesta me hundió aún más en la confusión—. Pero si es un revolucionario, en Cuba…
— La revolución, estimado Autor, no es de su incumbencia. Su incumbencia es estar aquí e intentar ganar el concurso. Y no sea insolente cuando le están evaluando.
Ninel inclinó la cabeza de forma extraña, guardó silencio un momento y de pronto cambió completamente de tema. Mientras pensaba, la multitud esperaba respetuosamente.
— La revolución, compañeros, es algo incomparable. Es, para decirlo de forma sencilla, cuando los de arriba ya no pueden más y los de abajo todavía no pueden nada. En cambio, la revuelta es otra cosa. La revuelta es algo sin sentido e innecesario, pero al mismo tiempo necesario, aunque no obligatorio… —el compañero Ninel quiso añadir algo más, pero se quedó pensativo y, tras una pausa, continuó—: Bueno, compañeros, hay que seguir. No se puede parar. El progreso es movimiento…
Ya no oí el resto. Se alejaban cuando de pronto toda la comitiva regresó frente a mi cabina.
— Estimado Relato, ¿por qué su autor está descalzo? —Ninel hinchó el cuello y miró a Pepe desde abajo, pero con aire amenazante.
Pepe iba a responder cuando Ninel hizo un gesto con la mano.
— Aunque en realidad da igual, pero descalzo no podrá jugar al fútbol con ustedes —dijo, y se marchó con su séquito a seguir evaluando a otros autores.
Pepe se dejó caer en su sillón y me hizo un gesto cansado con la mano.
— Puedes apagar la luz —guardó silencio un momento y sonrió soñador—. ¿Te das cuenta? El mismísimo compañero Ninel te ha comentado. Eso vale por lo menos dos o tres miembros.
— ¿Miembros? ¿Qué miembros? —pregunté sorprendido, olvidándome incluso de bajar la luz.
— Miembros, y creo que más de uno —Pepe se removió en su sillón y la luz de mi habitación se volvió más suave y agradable.
— ¿Cómo lo has hecho?
— Un Relato también puede regular la intensidad de la luz de su Autor.
— ¿Los demás pueden hacerlo?
— No, ese derecho solo lo tiene el Relato de ese Autor.
— ¿Qué decías de los miembros?
— Quienes quieren participar en la discusión del Autor no solo pueden dar su opinión, sino también entregarle su miembro. Quien acumule más miembros tiene más posibilidades de pasar a la siguiente ronda.
«Dios mío, Dios mío… ¿dónde he ido a parar? ¿Por qué me ha tocado esto? ¿Relatos, miembros? ¿No merecía algo mejor en la otra vida?» Los pensamientos me atormentaban. La angustia, la incertidumbre y la extrañeza de la situación provocaban en mí una tormenta de emociones que no encontraba salida.
— ¿Cuántas rondas hay en total? ¿Cuántos de esos miembros hay que conseguir para ganar el concurso?
— No lo sé —Pepe se sonrojó avergonzado. Era doloroso mirarlo—. Todavía soy principiantito y es mi primer concurso, así que sé muy poco.
— ¿Y quién es ese Ninel?
— Es el Crítico principal. Habla mucho, pero no siempre se le entiende, ni a él ni a los demás, supongo —iba a decir algo más cuando un ruido y alboroto desde el fondo del salón lo interrumpieron.
— ¿Qué pasa allí? —apoyé la mejilla contra el cristal intentando ver, pero no distinguía nada.
Pepe no tuvo tiempo de responder. Una multitud de Relatos pasó corriendo. Algunos gritaban, alguien tropezó y se formó un atasco. Vi que en un lateral alguien agitaba una bengala de señalización roja. Un humo rojo empezó a llenar rápidamente el salón, provocando pánico entre todos los presentes.
Asustado por Pepe, golpeé el cristal con los puños gritando:
— ¡Pepe, huye de ahí! ¡Pepe, corre!
Pero Pepe permanecía inmóvil, como clavado en el suelo. Era joven e inexperto, no sabía cómo reaccionar. De pronto saltó la alarma de incendios. El sonido de la sirena aumentó aún más el caos. Del techo empezó a caer agua, no desde rociadores como en mi mundo, sino desde toda la superficie del techo.
El agua caía tanto en el salón donde estaban los Críticos, Editores y Relatos, como en las habitaciones de los Autores. Y a juzgar por la cantidad de Relatos parecidos a mi Pepe, también había muchos Autores.
El agua subía demasiado rápido en mi cabina, que se había convertido en una auténtica celda. Mi ropa se empapó en un instante y entonces me asaltó la misma pregunta que siempre me había inquietado: ¿por qué nadie muere electrocutado cuando salta la alarma de incendios y se inunda todo con agua?
Y, como respuesta a mi pregunta silenciosa pero eterna, comenzó el verdadero caos. Sobre el agua, que ya me llegaba por encima de los tobillos, cayó de pronto una descarga eléctrica.
Sentí un fuerte déjà vu. La descarga eléctrica, como en cámara lenta, chisporroteando y salpicando chispas sobre el agua, se acercaba a mis pies. Me alcanzó la corriente y me lanzó hacia atrás, contra el sofá. Golpeé violentamente la espalda contra algo afilado y perdí el conocimiento.
- Puedes apoyar al club literario con cualquier cantidad
- O contrata la suscripción Premium y ayuda al desarrollo de El Elefante de Papel.
Empecé a recuperar el conocimiento porque algo me presionaba la espalda. Además tenía muchísimo frío. Abrí los ojos y vi que estaba sentado en mi propia cocina, con la espalda apoyada contra las costillas de la batería de hierro fundido. La ropa estaba empapada y en el suelo se había formado un pequeño charco.
Con gran esfuerzo me puse en pie. Los músculos no me respondían, parecía que las articulaciones se me habían quedado rígidas después de mucho tiempo sin moverme. Apoyándome en el alféizar, miré por la ventana. Fuera estaba nublado, el cielo cubierto de nubes. No se distinguía si era tarde o temprano, pero estaba claro que no era de noche.
Superando el dolor de las piernas, pasé a la habitación. Sobre la mesa estaban mis relojes favoritos de la marca «Amphibia». Las agujas marcaban las doce y cuarto y claramente se habían parado. Sin embargo, yo los daba cuerda siempre a la misma hora, a las nueve de la noche, y la cuerda duraba treinta y seis horas. Si la noche del rayo eran las tres de la madrugada, los relojes se habían parado unas treinta y seis horas después. ¿Dónde había estado todo ese tiempo?
Observé la habitación. Había polvo por todas partes. La cortina de tul blanco que colgaba en la puerta del balcón estaba sucia hasta la mitad, como si el viento la hubiera azotado y la lluvia la hubiera mojado a través de la puerta abierta. En el suelo había manchas de agua sucia.
De pronto una idea me atravesó la mente y corrí hacia la jaula que colgaba en la pared. Mi querida canaria yacía en el fondo de la jaula, de lado, con las patitas encogidas bajo las alas. El comedero estaba vacío y el bebedero cubierto de polvo incluso por dentro. No entendía qué significaba todo aquello.
Recordaba perfectamente aquella noche. Era el 1 de septiembre, las tres de la madrugada. Estaba frente al ordenador leyendo el anuncio de que el concurso «Nueva Fantasía» comenzaría como siempre el 15 de septiembre. Luego pensé si tomar té o café, fui a poner el agua y la tormenta cambió mis planes. Salí al balcón y me alcanzó el rayo. Pero si el rayo me golpeó en el balcón, ¿por qué desperté en la cocina?
¿Y adónde habían ido varios días? Los relojes se pararon después de treinta y seis horas. Eso significaba que había estado ausente más de un día. Pero en un solo día una canaria no podía morir de hambre y sed. Además, el bebedero estaba lleno cuando me senté al ordenador, y el comedero también.
El timbre de la puerta interrumpió mis pensamientos. El sonido agudo me hizo dar un respingo. Cojeando, fui a abrir. Fuera había una joven:
— Por fin. La aparición del Mesías. —Abrió la carpeta que llevaba y sacó un cuaderno—. Firme aquí —me puso el cuaderno y un bolígrafo en las manos.
Firmé en silencio y se lo devolví.
— Ahora reciba lo que ha firmado —sacó un papel—. Si no paga los recibos de la comunidad en veinte días le cortarán el gas y la luz. Es el último aviso.
Miré los recibos que me había entregado.
¿17 de octubre?
— Espere —detuve a la mujer, que ya bajaba por las escaleras—. ¿Qué fecha es hoy?
— Beba menos. Hoy es 17 de octubre. Tiene deuda desde agosto.
Me quedé allí de pie mirándola sin entender cómo era posible. Recordaba perfectamente que ayer era 1 de septiembre.
— Joven y ya… —la mujer apretó los labios con disgusto—. Y dúchese ya, que huele mal —se encogió de hombros.
Cerré la puerta y, apoyado contra ella, miré los recibos. Luego, empujándome con el hombro, cojeé hasta la habitación y tiré los papeles sobre la mesa. Sin saber qué hacer, fui al baño. Desde el espejo me miraba una cara apenas reconocible.
Una barba desaliñada e irregular, el pelo sucio y enredado que claramente no había visto un peine en varias semanas. Para tener esa barba hacía falta mucho más tiempo que unas horas o unos días. Comprendiendo que en ese momento no iba a resolver nada, empecé a preparar la bañera. Solo entonces noté realmente lo mal que olía.
Esa misma tarde, después de arreglarme, lavarme el pelo (que no fue nada fácil), afeitarme, tirar la comida podrida de la nevera y volver del supermercado cercano con provisiones, comprendí de verdad que había estado ausente más de mes y medio.
Cuando el móvil se cargó, vi unas cincuenta llamadas perdidas y otros tantos mensajes sin leer. En el ordenador había decenas de correos y mensajes de foros sin abrir.
Esa noche, sentado frente al ordenador recordando lo que había soñado, imaginado o vivido realmente, solo me atormentaba una pregunta: «¿Habrá sobrevivido en aquel caos mi Relato con el extraño título “Zabumba Kiribú Yonugú”, al que yo llamaba Pepe?»
Una semana después, cuando ya había aclarado las cosas con la familia, el trabajo y todo lo demás sobre mi extraña ausencia tan prolongada, una noche volvía a estar frente al ordenador sumido en pensamientos sombríos. En la cabeza daban vueltas los recuerdos de aquel lugar extraño donde los Relatos inventan Autores, donde no existe el tiempo y donde todo es completamente distinto a nuestro mundo. Intentaba entender si había sido real o solo un sueño. Pero ¿cómo explicar que el rayo me golpeó en el balcón y desperté en la cocina? ¿Y adónde había ido un mes y diecisiete días de mi vida?
En la pantalla del monitor había dos ventanas abiertas. En la primera, el cliente de correo, aparecía el mensaje: «¿Realmente desea enviar este relato al concurso?».
Y en la segunda, el perfil personal: «¿Realmente desea eliminar su perfil?».
Y en mi cabeza sonaba una y otra vez, como un disco rayado, la misma pregunta: «¿Qué fue todo aquello? ¿Y habrá sobrevivido mi extraño Relato con el no menos extraño título “Zabumba Kiribú Yonugú”, al que yo llamaba Pepe?»
