¡Esto no está bien! Al fin y al cabo, es su madre. Puede llevársela perfectamente a su propia casa. Con frecuencia escucho comentarios así de quienes rodean a mi marido, Rodrigo. Sé que mis amigas piensan igual, aunque nunca me lo dicen a la cara. Todo por culpa de la situación con mi suegra.
Carmen tiene 83 años, pesa más de cien kilos y está enferma con frecuencia. Hace años, mi primo me preguntó: ¿Por qué no llevas a Carmen a vivir contigo? Está bien que la ayudes cada día, pero ¿si ocurre algo por la noche? Le cuesta estar sola. Rodrigo es su único apoyo. Es evidente que la abuela dependerá del único hijo, de su única nuera y de su único nieto. En los últimos cinco años, Carmen no ha salido ni una sola vez del piso: le duelen las piernas y la obesidad la impide moverse por Madrid.
Todo empezó hace treinta años. En aquella época, mi suegra era vigorosa, joven, saludable y muy autoritaria. Recuerdo la primera vez que fui a su casa, en una urbanización bien situada cerca de Pozuelo de Alarcón.
¿A quién has traído aquí? preguntó indignada la madre de Rodrigo. ¿Para esto he sacrificado mi vida?
Después de escuchar esas palabras, caminé en silencio hasta la parada de autobús. Por entonces, Carmen vivía en un chalet precioso, el marido tenía un cargo importante y gozaba de buena vida, incluso muchos años después de enviudar. Aquella tarde, Rodrigo vino conmigo. Por suerte, nunca ha sido de seguir ciegamente a su madre, aunque la respeta mucho. Intentó tranquilizarme, diciéndome que era solo el carácter difícil de Carmen.
Nos casamos y empezamos a ahorrar para comprar nuestro propio piso. Rodrigo salió a trabajar y estuvo fuera seis meses. En unos años conseguimos adquirir una vivienda y la reformamos por completo. No visitábamos mucho a Carmen. Ella aprovechaba para contarle a todo el mundo que yo no permitía que su hijo la ayudase. ¿Cómo que no lo deja? ¡Si ella es así! Y más comentarios por el estilo.
Decidió mudarse a la ciudad, pero el dinero que sacó de la venta del chalet no fue suficiente. Nos pidió que pusiéramos parte y prometió que dejaría el piso en herencia a nuestro hijo. Sin embargo, en la notaría, de repente insistió en que el piso debía quedarse para ella: una amiga le había dicho que hay abuelas que se quedan sin vivienda así. Carmen declaró que dejaría el piso a quien la cuidara de verdad en la vejez. Quería ser la señora de la casa. Nos acusó de querer estafarla y dejarla sin nada.
Han pasado casi veinte años desde aquel episodio. Todo el mundo en la notaría escuchó sus quejas y nos sentimos muy incómodos. Decidimos dejarlo estar. Se mudó enseguida y ni siquiera nos permitió hacer pequeñas reformas. Apenas un mes después ya se quejaba: todo era viejo, se rompía o se caía. Era culpa mía, según ella, porque le busqué el piso equivocado y quería engañarla.
Carmen adoraba a los hijos de su prima, pero ignoraba a su propio nieto. Fingia incluso no recordar su cumpleaños. Hace unos años enfermó seriamente. Su peso era tal que apenas podía desplazarse por casa. Le llevaba comida saludable, siguiendo la dieta que el médico le había recomendado. Pero Carmen protestaba, decía que solo su prima sabía alimentarla bien y que yo la tenía muerta de hambre.
El año pasado, Rodrigo empezó a pedirme que la lleváramos a casa. Según él, su madre por fin había comprendido que debía escuchar al médico.
Bueno acepté, pero puse mis condiciones: la cocina solo sería para mí, yo decidiría qué comeríamos y que no vendría ninguno de sus primos.
Carmen se indignó y no quiso venir porque creía que iba a llegar y mandar en casa. Pero en mi casa solo hay una señora: ¡yo! Así que seguí yendo a su piso, limpiando, cocinando, hasta quedándome a dormir alguna noche. Su prima solo se preocupaba por teléfono.
Carmen se quejaba por teléfono y decía que la estaba matando de hambre: que no le daba dulces, ni embutido. Me pedía que le trajera pasteles. Pero su prima, alegando que tenía muchas cosas que hacer, retrasaba siempre la visita. Y eso que vivía tres veces más cerca que yo. Solo venía una vez al mes, trayéndole comida poco sana, mientras yo me encargaba de ella cada día.
Un día, Carmen llamó a su prima para decirle que se le habían perdido el collar y la cruz. Le contó que ambas habíamos estado allí ese día, pero estaba segura de que yo los había cogido. Sin decir nada, puse la comida en la mesa y fui a recoger el collar y la cruz, que se habían caído detrás de la mesilla.
Al llegar a casa, le conté todo a Rodrigo y decidimos que yo no iría más. Le propuse buscarle una residencia de mayores. Rodrigo estuvo de acuerdo.
