Nadie en el baile benéfico entendía muy bien qué hacía allí aquella mujer mayor. No pegaba ni con cola entre los collares de perlas, los vestidos de seda y las lámparas de araña relucientes. Su atuendo era sencillo, de esos que no llaman la atención ni en el mercadillo del barrio. Los zapatos, más sufridos que un funcionario en agosto. Y las manos temblaban tanto que parecía que se había dado la vuelta en la puerta mil veces antes de atreverse a entrar.
Pero entró, vaya si entró.
Llevaba veinticuatro años con una herida abierta, imposible de cerrar: el día en que le dijeron que su niña había muerto.
En medio del salón, reinaba la favorita de todos. Hermosa, imponente, como sacada de las páginas de una revista de sociedad madrileña. Nadie parecía capaz de alcanzarla. Era la imagen de fundaciones, de portadas, la diosa de los discursos solidarios. Sonreía a las cámaras con una perfección estudiada, como si jamás hubiera conocido el dolor.
Y entonces la vio.
De pronto, su sonrisa se desvaneció como gaseosa sin gas.
¿Qué hace esa aquí? soltó, venenosa.
La señora mayor dio un paso adelante, apretando entre los dedos una bolsita de terciopelo, como si fuera lo único que le mantenía entera, pegada a la realidad.
He venido por mi hija.
La cara de la reina del evento se torció al instante, en un gesto que ni en el Museo del Prado. Antes de que nadie pudiera reaccionar, le lanzó una copa de cava a la cara. ¡Cataplum! Un silencio fúnebre recorrió la sala. La música paró en seco, y hasta los móviles asomaban tímidos, listos para cazar carnaza.
Ahí estaba la mujer mayor: empapada, temblorosa, sin poder respirar del susto, y con la vergüenza subiéndole hasta las pestañas. Pero ni se movió. Sólo apretó aún más la bolsita.
La señora guapísima se acercó mientras arrancaba el saquito de las manos arrugadas de la otra.
Ya está bien de tonterías.
Lo abrió de mala gana. Dentro, brillaba una pulsera de diamantes. No era nada del otro jueves en ese ambiente de euros y postureo, pero el tiempo y el cariño le daban un peso especial. La cámara de un curioso se acercó más.
Por dentro, una diminuta inscripción: un nombre de niña y una fecha de nacimiento.
La musa del evento dejó de respirar.
Ese era su nombre de infancia. El verdadero, el de antes de las revistas, el que sólo una persona le había susurrado al oído mientras dormía, antes de desaparecer de aquel mundo para siempre.
La mujer mayor la miró de frente, rompiéndose en silencio, y susurró:
Me dijeron que mi hija había muerto.
La pulsera se le escurrió de la mano manicura perfecta. Se quedó blanca, como una sábana recién planchada.
Porque si aquella mujer decía la verdad la vida construida a base de apellidos bonitos, adopciones y secretos de familia, había comenzado con una niña robada.
