La noticia no la oyó en la televisión. Se la trajo Leo, que irrumpió en aquel piso de alquiler con el pelo revuelto y esa mirada que solo tiene quien ha rozado un milagro.
– ¿A que no sabes, Aitana? – se quitó la cazadora húmeda y pasó a la cocina, donde ella repasaba por décima vez las columnas de cifras del cuaderno –. Me ha llamado Álex desde Valladolid. ¿Te acuerdas de él? Vino a mi cumpleaños. Trabaja en el Hospital Universitario de Valladolid. Me contaba que hace unos días ayudó en una operación impresionante. Trajeron a un chaval de once años. No le había crecido el vaso principal desde la boca de la aorta. Carencia congénita.
Aitana levantó la vista del cuaderno. Las cuentas seguían sin cuadrar. El verano se arrastraba hacia su bochorno húmedo y le faltaban dos mil euros para la academia del MIR.
– ¿Y qué pasó? – preguntó, apoyando la cara en la mano.
– Pues que lo operaron con el corazón latiendo. Mínimamente invasivo. Le crearon un bypass – Leo se sentó enfrente y sus ojos castaños brillaban de entusiasmo –. Los padres no se habían dado cuenta de nada: el cuerpo del niño había ido compensando hasta que dejó de hacerlo. Dolores, ahogo, arritmias. En fin, que la operación fue bien y lo dieron de alta a la semana, con seguimiento ambulatorio.
Ella lo miraba y pensaba: esto es lo verdadero. No era para fastidiar a su padre, como él creía, ni para demostrar nada a nadie. Era por esto: poder coger algo que parecía roto para siempre y arreglarlo.
– Qué pasada – suspiró, y cerró el cuaderno –. Tú también podrás hacer eso pronto. Yo, en cambio… pues parece que no.
No era un reproche. Sabía que, si Leo tuviera dinero, se lo daría. Pero él también vivía de sus padres.
– Ya se nos ocurrirá algo – prometió Leo.
Pero, ¿qué iba a ocurrir? ¿Pedir otro préstamo? No se lo darían. Y no tendría con qué devolverlo.
Aitana había confiado en que su padre la ayudaría con el MIR. Desde que cumplió los dieciocho, él dejó de pasarle la pensión de alimentos y prácticamente desapareció de su vida. Pero Aitana recordaba aquella promesa que él le hizo de niña:
– Aitana, te vamos a sacar la carrera, te lo prometo. Yo era el mejor en matemáticas del colegio, y si hubiera nacido más tarde y en una familia normal, sería programador y no conductor. Anda, ¿y si te hacemos programadora, eh?
Para complacerlo, ella de verdad había aprendido a programar, pero en segundo de bachillerato se dio cuenta de que quería ser médica. Para entonces su padre ya llevaba tres años fuera de casa: tenía un hijo pequeño y ya no quedaba tiempo para Aitana. Así que no le dijo nada. Y cuando él se enteró de que había entrado en Medicina, se lo tomó como una traición.
– Con eso no vas a ganar dinero – le dijo –. No has rentabilizado mi inversión.
No volvió a ayudarla con un solo euro. Ella lo había insinuado un par de veces, e incluso se lo pidió directamente cuando su madre se puso enferma, pero él siempre se excusaba con los gastos de su nueva familia. Aitana, al parecer, ya no era familia suya. En primavera lo intentó otra vez: le habló del MIR y él preguntó:
– ¿Y no puedes presentarte por libre?
– Hay mucha competencia.
– No hay competencia, es que eres tonta. Ni se te ocurra pedirme nada, Rocío está otra vez embarazada y tenemos un montón de gastos. No estoy para ti.
Aquel día Aitana dejó de hablarle. Por eso le sorprendió tanto que llamara de repente.
– Aitana – su voz sonaba rara, ahogada –. ¿Puedes venir?
Se le hizo un nudo en el corazón. Pidió permiso en el trabajo y se fue al otro extremo de Madrid, a esa urbanización de obra nueva con ventanales de suelo a techo que su padre eligió en su día para su madre y en la que al final se instaló con Rocío.
Él abrió la puerta y Aitana vio que había envejecido de golpe, como si tuviera el doble de canas. En el salón, en un sofá enorme, Rocío se acariciaba la tripa redonda mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.
– Al niño… – el padre se cortó, como si todavía no se hubiera hecho a la palabra –. Le han encontrado un problema en el corazón. En la ecografía. Yo no entiendo ni torta. ¿Lo miras?
Aitana cogió el informe que él le alargó con las manos temblando, lo repasó con la vista. Respiró hondo. Y dijo:
– Venid aquí. Mirad.
Abrió el vídeo de la noticia, el que había guardado en favoritos después de la conversación con Leo.
«Los cirujanos del Hospital Universitario de Valladolid han restablecido el funcionamiento normal del corazón a un niño de once años. El paciente ingresó con una malformación congénita: le faltaba el vaso principal que alimenta el corazón desde la boca de la aorta…»
Su padre se quedó mirando la pantalla. En el salón se podía oír el vuelo de una mosca. Rocío dejó de sollozar.
– Mira – Aitana señaló la pantalla, donde ya aparecía el esquema de la operación –. «El equipo médico optó por una cirugía mínimamente invasiva. Durante la intervención, con el corazón latiendo, los cirujanos crearon un bypass para restaurar la circulación…» ¿Lo entiendes? Esto tiene tratamiento. Se cura. Un amigo mío me contó esta operación. Al niño le dieron el alta a la semana. A la semana, papá.
Apagó el vídeo y dejó el móvil sobre la mesa. Su padre estaba sentado, con la cabeza gacha. Rocío miraba a Aitana con los ojos enormes y húmedos, donde se mezclaban la incredulidad y una esperanza tímida, frágil.
– ¿Estás segura? – preguntó él con voz ronca.
– Lo mío es la Medicina, papá. No la informática. Sé de lo que hablo – procuró que no sonara a reproche –. Ahora se hacen operaciones que antes parecían ciencia ficción. Va a salir bien. Yo me informo y te digo a qué hospital tenéis que ir, ¿de acuerdo?
Él asintió. Después levantó la vista y la miró largo rato, con una expresión rara. Nunca la había mirado así: como si no viera un problema, una partida de gastos, sino a una mujer hecha y derecha, a su hija, que sabía lo que había que hacer.
– Gracias – dijo, ronco.
Aitana se encogió de hombros y se puso los zapatos. Por dentro le vibraba todo, pero aguantó. Tenía derecho a ese orgullo amargo y sonoro. Tenía derecho a no quedarse a cenar.
Volvió a casa de noche cerrada. Leo estaba de guardia. En el piso vacío, la nevera zumbaba. Tiró el bolso al suelo y se sentó en el pasillo, con la espalda pegada a la pared. El cansancio le cayó encima como una losa. El verano se acaba, no hay dinero, su padre por fin lo ha entendido, pero la academia del MIR sigue igual de lejos.
El móvil pitó con una notificación del banco. Lo miró por inercia, esperando encontrarse otro anuncio de préstamos.
Ingreso recibido.
Importe: 2.500 euros.
Ordenante: Sergio V.
Se quedó mirando las cifras hasta que se le desdibujaron en una mancha húmeda. Su padre no había escrito nada. Ni un mensaje, ni una explicación. Solo una transferencia, pero entre líneas se leía su letra: «me equivoqué».
Aitana se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. Lloraba y veía ante sí una lucecita diminuta latiendo sobre la mesa de operaciones: un corazón al que habían regalado un bypass. Y en el suyo, ahora, parecía estar creciendo también algo nuevo, vivo, esperado.
El vaso principal que tanto había esperado.
